市一院住院部的三樓，透析室的門被推開時，一股消毒水混著藥水的味道撲麵而來，陳拙下意識地皺了皺眉。
他剛從城郊的工地趕過來，灰撲撲的工裝外套上還沾著水泥點子，褲腳卷著，露出的腳踝上沾著泥的帆布鞋——這雙鞋還是去年在夜市十塊錢淘來的，鞋底早就磨平了，走起路來還能聽見“吱呀、吱呀”的響聲。
透析室裡很安靜，隻有機器運轉的“嗡嗡”聲，還有護士走動時鞋底摩擦地麵的輕響。陳拙放輕了腳步，目光很快落在靠窗的那張床上。
李秀蘭躺在那裡，手臂上插著透析管，透明的管子裡，暗紅色的血液順著線路流進了機器裡，再變成淺紅色流回她體內。她的臉色很白，嘴唇沒什麼血色，卻還是朝著門口的方向笑了笑，聲音輕輕的問道：“是小拙來了嗎？”
陳拙快步走過去，把手裡攥得發皺的塑料袋放在床頭櫃上，袋子裡是剛買的熱豆漿和肉包——他摸遍了口袋，隻湊夠了八塊五，這是他今天的早飯，也是母親的午飯。“媽，這是剛買的，還熱著呢，你趕緊吃點。”他說完，伸手想去幫母親調整調整一下枕頭，指尖剛碰到母親的手時，卻覺得那手涼得像冰一樣。
李秀蘭沒動，隻是看著他，眼神裡帶著點心疼：“阿拙，今天又去工地了？看你這衣服臟的，也不知道換一件。”
“媽，沒事。工地上都是灰，換了也白換。”陳拙避開母親的目光，低頭去擰豆漿的蓋子，手指有點抖——他昨天在工地搬磚時，不小心被鋼筋劃了道口子，現在的傷口還在隱隱作痛，可他不敢說，怕母親擔心。
就在這時，一個穿著護士服的身影走了過來，是負責李秀蘭的王護士。她手裡拿著一張繳費單，臉上帶著職業性的溫和，卻還是難掩語氣裡的為難：“陳拙，你媽媽這個月的透析費還差5200，醫院財務那邊已經催了好幾次了，要是下周再交不上，可能就沒有辦法繼續安排透析了。”
陳拙的動作頓住了，手裡的豆漿蓋子“啪嗒”一聲掉在床頭櫃上，滾到了地上。他趕緊彎腰去撿，手指攥著那個塑料蓋子，指節都泛了白。五千二，對他來說，簡直是個天文數字。他上個月在工地乾了三十天，每天起早貪黑，才賺了四千塊，除去給母親買營養品和日常開銷，剩下的兩千多全交了醫藥費，現在口袋裡隻剩下不到五十塊錢。
“王護士，能不能再寬限幾天？我……我很快就能湊夠錢。”陳拙的聲音有點沙啞，他抬起頭，看著王護士，眼神裡帶著懇求。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。起不誤耽可，病的媽媽你，法辦的別想想就，夠不湊在實是要你。五周下到限寬能隻多最，了次幾好了說邊那務財跟你幫經已我，定規的院醫有院醫可，易容不你道知也我“：上櫃頭床在放，來起撿子蓋把他幫來下蹲，氣口了歎士護王
。樣一來出蹦口胸從要是像，大很音聲那，音聲的動跳”咚咚“臟心己自他有還，聲”嗡嗡“的器機下剩隻，靜安了複恢又裡室析透。了走身轉就，項事意注句幾蘭秀李了咐囑又士護王。話說再沒，頭點點拙陳
”……家們咱，洞底無個是就病這？吧了治別們咱……不要，拙小“：說聲輕，臉側的繃緊他著看蘭秀李
