玲姐的貿易站剛走上正軌，老貓就背著個裝滿舊本子的帆布包，在新生鎮西北角選了間閒置的黏土房。那間房原本是堆放建築廢料的，鐵牛聽說老貓要用來“存東西”，特意帶著兩個徒弟把廢料清走，還在牆上釘了一排排用回收木板做的架子。“這些東西不能丟，丟了咱就忘了自己是怎麼活下來的。”老貓蹲在地上，小心翼翼地把帆布包裡的筆記本擺到架子上，封麵大多已經磨損，裡麵的字跡卻工整清晰，記錄著從末日戰爭爆發到幸存者集結的每一個關鍵日子。
“曆史檔案館”的牌子是老貓自己寫的，用燒黑的木炭在木板上勾勒出字跡，還在旁邊畫了個簡易的地球圖案——那是他從戰前的地理課本上臨摹來的。檔案館裡的藏品日漸豐富：淩峰在廢土拾荒時用過的生鏽撬棍，棍頭還留著撬動流浪者零件的凹痕；鐵牛第一次駕駛“泰坦”機甲時損壞的操作杆，上麵沾著未清理乾淨的戰場油汙；張阿姨用來浸泡稻種的破碗，碗沿還缺了個小口；甚至還有小雅臨走前留下的半盒彩色鉛筆，筆杆上刻著小小的“地球”字樣。每一件藏品旁，都貼著老貓用炭筆寫的標簽，標注著物品的來曆和背後的故事。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
除了實物藏品，老貓更看重“活的曆史”。每天清晨天剛亮，他就搬著個小馬紮坐在貿易站旁，見著乾活回來的老人就湊上去，掏出筆記本記錄他們的口述經曆：從月球基地撤離時的驚險、黑狼傭兵團的肆虐、雷暴中搶修機甲的生死時刻，都被他一筆一劃地記在紙上。遇到淩峰和鐵牛有空，他更是拉著兩人聊到深夜，連淩峰當年在廢土撿垃圾時，為了半塊能量晶體跟拾荒者討價還價的細節都不肯放過。“這些都是咱人類的骨頭縫裡摳出來的記憶，得給後人留著。”老貓給筆記本包上防水的油布，鄭重地放進架子最上層的鐵盒裡。
檔案館成了孩子們最愛去的地方。每天放學後，一群穿著粗布衣裳的孩子就會圍到檔案館門口，嘰嘰喳喳地纏著老貓講故事。老貓總會搬個高凳坐在門口，把淩峰的生鏽撬棍拿在手裡當“道具”，慢悠悠地開口：“你們知道淩峰叔叔當年怎麼在廢土上湊夠第一筆‘啟動資金’嗎？他瞅準了雷暴天去撿流浪者的能量核心，那玩意兒被雷劈過之後不穩定，別人都不敢碰，就他敢帶著鐵牛去‘撈金’！”
“那他不怕被炸到嗎？”最小的男孩攥著老貓的衣角，眼睛瞪得溜圓。老貓拍了拍手裡的撬棍，笑得眼睛眯成一條縫：“他啊，早就算好了雷暴的規律，還讓鐵牛駕著破舊機甲擋在前麵當‘避雷針’。結果核心是撿到了，卻被一群黑狼盯上了——就是咱當年闖黑狼穀遇到的那群。你們猜怎麼著？這小子不按常理出牌，掏出半塊發黴的壓縮餅乾扔出去，趁黑狼搶食的時候帶著鐵牛溜了！”
”！來起打上船飛在點差人兩，罐半了吃偷牛鐵被上路果結，’喜驚‘當雅小給留要是說，醬莓草包了藏偷偷還他，艦旗者浪流追去海星闖來後。乾餅縮壓的硬乾天三了啃己自，者存幸的傷受了給全，資物療醫的到找年當，很得方大卻夥大對可；用塊三成拆能體晶量能塊一，很得摳己自對，啊他“：了笑住不忍又，頭點點地肅嚴作故貓老”？嗎迷財很的真叔叔峰淩那“：問筆鉛色彩的下留雅小著舉孩女的辮角羊著紮個一，合後仰前得笑時頓們子孩
”！氣骨的類人了丟沒們咱講，的來起站裡墟廢從麼怎是們咱講，講子孩的們他給要還，了大長子孩的們咱後以等！呢材素攢館案檔給在是這我“：本記筆的上子架拍了拍，身起站貓老。節細的裡事故起問地舌八嘴七，去上了圍刻立，峰淩見一們子孩”？子麵點留我給能不就，西東老“：來過走著笑，己自”排編“在貓老到聽，過路好正峰淩，候時這
。泉源量力的息不生生鎮生新是更，芒光的承傳是，芒光的憶記是那——芒光的暖溫出射折，上具工的鏽生和本記筆的黃泛些那在照，戶窗的館案檔過透陽夕。根的明文類人是而，擔負的重沉是不，事故的述講複反被些這，件物的舊破似看些這。心用的貓老白明然忽，筆鉛舊的著攥裡手們子孩著看，品藏的列排齊整上子架著看峰淩
