三年後的新生鎮，早已不是當年帳篷連片的模樣。黏土房整齊排列在月牙河兩岸，房頂上的太陽能板在陽光下泛著銀光；貿易站旁的集市每到周三就人聲鼎沸，玲姐的賬本換了三本，上麵的字跡從鉛筆變成了自製的墨汁；小胖的生態農場擴建了三倍，水塘裡養著從“新地球”引進的改良魚苗，田埂上總能看到孩子們追蝴蝶的身影。最熱鬨的要數中心塔樓附近的空地，每天放學後，這裡就成了孩子們的“戰場”。
“鐵牛大哥，看我‘泰坦’機甲的破碎錘！”一個紮著衝天辮的小男孩，舉著用廢鐵皮和木棍拚的“吊裝臂”，朝同伴砸去。那同伴穿著用麻袋改的“機甲服”，背上綁著硬紙板做的“能量核心”，模仿著淩峰的語氣喊：“別硬拚，繞到側翼！”孩子們手裡的“武器”五花八門：用塑料瓶做的“粒子炮”、用鐵絲彎的“軍刀”、用舊輪胎剪的“盾牌”，都是從廢墟裡撿來的廢品，被他們打磨得鋥亮，還畫上了五顏六色的紋路。
這些孩子大多是在新生鎮出生的，或是年幼時被搜救隊救下，對末日戰爭的記憶隻來自老貓的講述。每天傍晚，老貓都會搬著小馬紮坐在檔案館門口，身後的架子上擺著淩峰的舊撬棍、鐵牛的機甲操作杆，還有小雅留下的彩色鉛筆。“當年淩峰哥帶著鐵牛，駕駛著‘星塵一號’闖黑狼穀，那黑狼傭兵團的機甲比咱們現在的房子還高！”老貓呷了口自製的草藥茶，手指敲了敲身旁的機甲零件模型，“鐵牛哥操控‘泰坦’，一錘子就砸斷了對方的履帶，淩峰哥趁機衝進去，用半塊能量晶體引爆了敵人的彈藥庫！”
孩子們聽得眼睛發亮，趴在老貓腿上追問：“那蘇晴阿姨在‘新地球’也有機甲嗎？”“小雅姐姐的機器人能打過流浪者嗎？”老貓笑著從懷裡掏出張泛黃的合影，那是決戰前淩峰、鐵牛、蘇晴和小雅在機甲庫前拍的，照片上的“星塵一號”和“泰坦”嶄新發亮。“蘇晴艦長當年是‘希望號’的指揮官，她的指揮艙比咱們的檔案館還大；小雅姑娘更厲害，遠程就能操控上百個機器人，比咱們現在的‘機械網絡’還神！”他指著照片上的小雅，“你們看，她那時候就帶著工具包，拆機器人比吃飯還熟練。”
有次淩峰路過，正好看到孩子們圍著個瘸腿的小男孩。那男孩是小林醫生的兒子，名叫小遠，因為腿有殘疾，沒法像其他孩子那樣跑跳，隻能坐在一旁看著。淩峰走過去，蹲下身撿起地上的“機甲模型”，那模型做得格外精致，硬紙板做的“駕駛艙”裡，還貼著張畫著笑臉的小紙條。“這是‘星塵一號’吧？”淩峰指著模型上的紋路，“我當年的機甲，這裡有塊彈痕，你畫得真像。”小遠眼睛一亮，小聲說：“淩峰叔叔，我想做個能讓瘸腿孩子也能‘駕駛’的機甲。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
淩峰的心猛地一震。他看著小遠認真的眼神，又掃過空地上奔跑的孩子們——他們拿著廢品拚湊的模型，模仿著英雄的姿態，眼裡滿是崇拜與向往。他忽然想起決戰時，自己也曾是個靠著撿垃圾活下去的少年，正是老一輩的守護，才讓他有了成長的機會。“小遠，”淩峰摸了摸他的頭，“叔叔給你們建一所學校，不僅教你們認字、算數，還教你們做真正的機甲模型，教你們怎麼修機器人、種莊稼。”
建校的消息傳開後，全鎮的人都動了起來。鐵牛帶著工程隊，用回收的鋼材搭起了教室的框架，老王特意在窗戶上裝了用廢玻璃打磨的玻璃片，讓陽光能透進教室；張阿姨和小胖帶著村民，在學校周圍種上了改良後的向日葵，說要讓孩子們迎著太陽成長；玲姐從貿易站調來了最厚實的布料，給孩子們做書包和校服；就連“新地球”的蘇晴和小雅，也通過跨星際通訊，傳來了“蔚藍鎮”的課本模板，上麵有“新地球”的植物插圖和機械原理知識。
。的做件零舊廢用是都，手扳、刀絲螺的你迷著裝麵裡，箱具工小的他送峰淩著捧裡手，排一第在坐遠小。室教進走伍隊的齊整著排，包書料布著背，服校布粗的新嶄著穿們子孩。”校學生新“——名校的寫題峰淩著刻麵上，的造改帶履舊的甲機”坦泰“用是門校。門校的校學了亮照，光藍的和柔了出發意特心核”樞天“的樓塔心中，天那禮典學開
”。燒燃遠永種火的類人讓要都，’球地新‘在是還，球地在是管不，明文承傳，望希著帶要也們咱，長生陽太著迎，花些這像就“，葵日向的外窗著指他”。心的人他護守和慧智、氣勇靠是而，害厲器武靠是不雄英的正真，家大訴告想我，事故的鬥戰甲機講不我天今，們學同“：見可晰清痕凹的頭棍，具工樣一第的用時荒拾土廢在他是那，棍撬舊的裡手起舉他。己自的年當了起想然忽，睛眼的晶晶亮雙雙一下台著看，上台講在站峰淩
。量力的新著發煥中承傳在也，說傳的甲機日末，長成壯茁在正望希的代一新，上之墟廢，起一在織交光藍的”樞天“與聲笑的們他，跑奔紙圖著舉們子孩，下陽夕”。望希了有，臟心了有就它，個這上加“：案圖心核”樞天“的色藍個了畫上紙圖在地真認，身下蹲峰淩。”號護守“著寫邊旁，甲機的椅輪著帶著畫麵上，”圖計設甲機“的裡手起舉，邊身峰淩到跑子孩個幾著帶遠小，後學放
