淩峰的“機甲啟蒙課”剛結束一周，鐵牛就抱著一卷畫滿器械草圖的牛皮紙，堵在了希望小學的校門口。他親眼見過課後孩子們圍著“泰坦”機甲模型瘋跑的模樣，也聽過那個紮衝天辮的男孩——小壯，每天放學都纏著他問“怎麼才能開上真機甲”。“光聽故事不行，得練出真本事！”鐵牛把草圖往校長辦公室的木桌上一拍，粗聲粗氣地跟淩峰提議，“俺要組建‘少年機甲團’，挑些好苗子練體能、練反應，以後都是駕駛機甲的好料！”
選拔消息一傳開，學校裡炸開了鍋。兩百多名學生幾乎全報了名，連腿腳不便的小遠都拄著拐杖來了，手裡還攥著一張自己畫的“守護號訓練圖”。選拔場地設在學校旁的空地上，鐵牛搬來三塊摞在一起的紅磚當“測試樁”，又在地上畫了條五米長的白線。“第一項，搬磚！能把這三塊磚搬到白線外，算過第一關！”鐵牛話音剛落，小壯就衝了上去，憋得臉通紅，硬是把三塊磚抱了起來，剛走兩步就晃了晃，磚“哐當”掉在地上。
鐵牛沒批評他，反而蹲下身演示：“搬重物不是靠蠻勁，得沉腰、挺背，讓力氣從腿傳到胳膊。”他單手提起三塊磚，穩穩走到白線外，臉不紅氣不喘。孩子們看得目瞪口呆，跟著鐵牛的樣子反複練習。最後選拔出三十名少年，小壯如願入選，小遠雖然沒通過體能測試，卻被鐵牛留在團裡當“器械設計師”——負責給訓練器械畫改進草圖。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
訓練器械全是鐵牛用廢墟零件拚的：用機甲廢棄的液壓杆做“臂力器”，調整閥門就能改變阻力；把輪胎對半切開，裝滿沙子當“負重袋”，重量從五斤到二十斤不等；最精巧的是“反應訓練靶”，用鐵絲彎成人形框架，掛上廢舊的金屬片，鐵牛操控著小型遙控裝置，金屬片會隨機彈出，要求孩子們用木劍精準擊中。“這些玩意兒看著簡陋，比戰前的專業器械還管用！”鐵牛拍著液壓臂力器，裝甲板上的鏽跡都透著驕傲。
特訓每天清晨開始，天剛蒙蒙亮，空地上就響起了整齊的口號聲。鐵牛把駕駛“泰坦”的經驗拆解成訓練科目：練力量時，讓孩子們推著裝滿沙子的輪胎跑，模擬機甲在廢墟中行進的阻力；練速度時，在地上插滿竹竿當“障礙物”，要求孩子們像機甲規避炮彈一樣靈活穿梭；練反應時，他站在高台上扔出石頭，讓孩子們判斷落點並躲開，“就像當年躲流浪者的能量炮，眼要快、腳要穩！”
鐵牛訓練時格外嚴苛。小壯第一次推輪胎，沒走五十米就想放棄，把輪胎往地上一摔：“太累了！我不學了！”鐵牛沒發火，而是把他帶到“泰坦”機甲旁，指著機甲腿上的彈痕：“俺第一次駕駛‘泰坦’，在雷暴裡修電路，泡在水裡整整一夜，比這累十倍！你要是連輪胎都推不動，以後怎麼開機甲保護夥伴？”小壯看著彈痕，想起老貓講的戰鬥故事，默默扶起輪胎，咬著牙跑完了全程。
但嚴苛之外，鐵牛也有細心的一麵。他發現小壯總用左手發力，就特意調整了臂力器的角度；知道孩子們訓練後餓，每天都讓小胖給團裡留著熱乎乎的紅薯；小遠設計的“可調節反應靶”圖紙，他第二天就照著做了出來，還在靶上畫了小遠喜歡的“天樞”核心圖案。“機甲是死的，人是活的。訓練要狠，但得把每個娃都當自己的兄弟護著。”鐵牛跟來視察的淩峰說，眼裡滿是認真。
。潤圓滑光得磨打還緣邊，字個五”團甲機年少“著刻麵上，章徽的做皮鐵廢用枚了發子孩個每給牛鐵，後束結核考。呼歡陣陣來引，中擊準精能總卻壯小，倍翻度速的出彈片屬金，率頻控遙了快加牛鐵，練訓應反是的彩精最；快還民村年成比度速，陣竿竹過穿地活靈孩女個幾；色改不麵，米百五了跑胎輪的斤十二著推壯小。鬨熱看來趕都們長家，日核考的後月個三
”。的伴夥護守、園家護守來用是，的耀炫來用是不甲機，住記但！甲機你迷造們你給，請申哥峰淩跟俺，事本真出練們你等“：說著笑，遠小的紙圖畫在正處遠看了看又，頭的壯小摸了摸，身下蹲牛鐵”？甲機真開能候時麼什們我，叔叔牛鐵“：問地舌八嘴七，牛鐵著圍章徽著舉們子孩，下陽夕
。量力的鎮生新護守成長點點一正，芒光的望希著帶，心核”樞天“的動移是就年少些這，得覺然忽，”圖練訓團甲機年少“的畫剛遠小著攥裡手，上門校帶履舊的”坦泰“在靠他。憬憧懷滿的樣同，勃蓬氣朝的樣同——樣模的甲機”坦泰“上爬次一第時輕年己自起想，影身的跑奔們他著看牛鐵。地空個整遍傳得亮響音聲，”了住記“喊聲齊們子孩
