母留下來的第一個早晨，天還沒亮，廚房裡就有了動靜。月漓習慣早起，但今天有人比她更早。她推門進去的時候，母已經站在灶台前麵了，赤著腳，素白的長裙外麵套了件圍裙——不知道從哪翻出來的，短了一大截，係帶子在身後打了個歪歪扭扭的結。
月漓愣了一下：“前輩，您怎麼起這麼早？”
母轉過頭來，臉上沾了一抹灶灰，從顴骨一直劃到下巴，像一道灰色的疤。她手裡拿著一把木勺，鍋裡煮著什麼東西，咕嘟咕嘟冒著泡。
“睡不著。”母說，“試著煮粥。”
月漓走過去，往鍋裡看了一眼。粥已經煮糊了，米是米，水是水，底下結了一層黑鍋巴，上麵飄著幾顆沒洗就丟進去的紅棗，皺巴巴的，像老太太的臉。
母順著她的目光也看了一眼，沉默了片刻，然後把木勺往灶台上一擱：“算了。”
月漓忍著笑，把鍋端下來，重新淘米、加水、放棗。她的動作很快，淘米水倒掉，冷水下鍋，大火燒開，小火慢熬。母站在旁邊看著，看得很認真，像在學一門了不得的手藝。
“先燒開，再慢燉？”母問。
“對。大火燒開，小火慢燉。這樣粥才稠。”
母點了點頭，把那鍋糊粥端到一邊，舀了一勺嘗了嘗，眉頭皺了一下，但咽下去了。
“鹹了。”她說。
月漓笑了：“您放鹽了？”
母想了想：“好像放了。”
月漓沒再問，專心煮粥。母站在她旁邊，看了一會兒，忽然伸手幫她把灶膛裡的柴火撥了撥，火旺了一些。月漓看了她一眼，母的表情很認真，像在做一件很重要的事。
小桑醒來的時候，聞到了一股糊味。她以為是廚房失火了，抱著弓就跑出去。跑到廚房門口，看見母站在灶台邊，臉上有道灰，圍裙短了一大截，正拿著木勺在鍋裡攪。月漓站在旁邊，臉上帶著一種說不清是笑還是無奈的表情。
“怎麼了？”小桑問。
“沒事。”月漓說，“前輩在學煮粥。”
小桑探頭往鍋裡看了一眼，粥的顏色不太對，灰撲撲的，像加了泥巴。她看了一眼母，母的表情很鎮定，好像那鍋粥本該就是那個顏色。
“好喝嗎？”小桑問。
母看著她，認真地說：“不好喝。但能喝。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
小桑不知道該說什麼，端著碗接了一勺，嘗了一口。鹹的，糊的，紅棗是苦的。她咽下去了，然後點了點頭：“還行。”
母看了她一眼，嘴角動了一下。
那天早上，所有人都喝到了母煮的粥。紫曜喝了一口，表情僵了一瞬，然後麵不改色地喝完了。炙喝了一口，嗆了一下，被紫曜瞪了一眼，硬著頭皮也喝完了。寒喝了一口，放下碗，說了一句“鹹了”，然後端起碗繼續喝。霜喝了一口，沒說話，喝完又把碗遞過去：“再來一碗。”母看了她一眼，又給她盛了一碗。
屠蹲在門口，端著碗，喝得很慢。他臉上的那道疤在晨光裡顯得很深，但他的表情很平靜。他喝完一碗，把碗放下，對母說：“比我們之前在虛空裡吃的那些東西好多了。”
母看著他：“你們在虛空裡吃什麼？”
屠想了想，說：“什麼都吃。能吃的都吃。不能吃的也試過。”
母沉默了一會兒，沒再問。
念沒喝。她嘗了一口，小臉皺成一團，把碗推開了。月漓給她換了一碗自己煮的，她才肯喝。母看著念喝粥的樣子，忽然說了一句：“我以前也挑食。他隻喝我煮的粥，別人煮的不喝。”
沒人知道她說的“他”是誰。也許是父親，也許是元。她沒說，也沒人問。
喝完粥，小桑去練箭。母跟著她去了空地，站在石林邊上，看她射。小桑搭箭，拉弓，瞄準，鬆手。正中靶心。再來，正中。再來，正中。
母看著那些箭一支一支地紮在靶心上，忽然問：“誰教你的？”
“戮前輩。”小桑放下弓，喘了口氣。
母點了點頭，沒再說話，就那麼站著看。小桑被她看得有點緊張，手抖了一下，箭偏了，紮在靶子邊上。她深吸一口氣，再來，又中了。
“手穩。”母說。
。射續繼，了笑桑小。定肯的她對是像，光點一有裡睛眼雙那但，情表麼什沒上臉的母，她看頭回桑小
。光的色白灰著泛下光陽在棺石的默沉些那，了滅經已燈的裡林石，了散經已霧晨。林石的處遠著望，著坐肩並人個兩。邊旁她在，來下坐也母。氣歇來下坐她，箭壺一完射
”？嗎了裡這在住就後以您“，問然忽桑小”，輩前“
”。了去方地沒。吧該應“：說，想了想母
”？嗎住夠屋石？哪住您那“：說後然，下一了愣桑小
”。壁隔安周在。間一了拾收我給漓月“
。下一了停麵上在光目，繩紅根那了見看也母。亮發得紅下光陽在繩紅，繩紅的上腕手己自著看頭低她。麼什說該道知不，頭點了點桑小
”？嗎看看我讓能“，說母”，繩紅根那“
。了斷弄怕像，輕很但，涼很指手的她。看了看地去覆來翻，繩紅根那住捏輕輕母。去過伸手把桑小
”。了來回就我，了完用線，他訴告。他給線卷一了留，候時的走我年當。識認我“，說母”。頭線的下留親父是這“
。了住愣桑小
”。年萬百三了留。著留直一。用有沒他“：輕很音聲，空天的處遠著望，手開鬆母
。待等的年萬百三親父有還，存留的安周，心關的漓月，意心的念是光不。了重更它得覺然忽，繩紅的上腕手著看頭低桑小
”？走要麼什為您“，啞點有音聲的桑小”，輩前“
。了答回會不她為以桑小到久。久很了默沉母
”。了走就，了多太西東的怕。好夠不己自怕。人的要重更的別了有他怕。我愛不他怕“，說於終母”。怕害為因“
說母得覺她但，些這懂太不桑小
