叔父躺在床上，呼吸很重，像遠處悶雷滾過石林。一吸一呼之間隔得很久，久到小桑有時會屏住氣等他的下一口氣，等到了才跟著鬆一口氣。母坐在床邊，一動不動，素白的長裙拖在地上，沾了灰也沒管。那碗剩了一口粥的碗還放在桌上，粥皮已經乾透了，皺巴巴地貼在碗底。
紫曜站在門口，往裡看了一眼，沒進去。炙跟在他身後，探頭探腦的，被紫曜一個眼神瞪回去了。屠靠在門框上，臉上的疤在燈光下顯得很深，他盯著叔父看了很久，然後低聲說了一句：“他瘦了。”
母轉過頭來看他：“你認識他？”
屠點頭：“很久以前見過。那時候他還沒去域外，經常來諸天萬界。他喜歡站在最高的山上，看日出。一個人，站很久。問他看什麼，他說看光。”
母轉回去，繼續看著叔父。她伸出手，輕輕碰了碰叔父的手背。冰涼，比剛才好了一點，有一絲若有若無的溫熱從指尖滲出來。
“他在變暖。”母說。
霜站在窗邊，聽到這話，眉頭鬆了一點。羽靠在她肩上，也看著床上的叔父，眼神裡有一種說不清的東西。不是害怕，不是憐憫，而是一種很淡的熟悉感，像是在哪裡見過，又想不起來。
“羽，你認識他？”霜問。
羽想了想，說：“不認識。但他的氣息，我好像在哪裡感受過。很久很久以前，在石棺裡，半夢半醒的時候。有一段時間，他總是從我身邊走過。不說話，隻是走。走過去了，又走回來。來回走了很久。”
母的手頓了一下。她看著叔父緊閉的眼睛，聲音很輕：“他在找你。”
羽愣住了。
“不是找你這個人。”母說，“是找活著的、能喘氣的、不是夢裡的東西。他在夢裡走了三百萬年，身邊全是虛空，什麼都沒有。偶爾遇到一個還在呼吸的人，他就會走過去，走過來，確認自己不是一個人。”
羽的眼淚無聲地滑了下來。霜伸手摟住她，把她的頭按在自己肩上。
小桑抱著念，蹲在門口，聽著這些話，心裡堵得慌。念趴在她懷裡，小手攥著她的衣領，眼睛半睜半閉的，快要睡著了。她低頭在念額頭上親了一口，念往她懷裡拱了拱，徹底睡著了。
戮站在小桑身後，雙手抱胸，麵無表情。但他的目光一直落在叔父身上，沒有移開過。小桑知道他在看什麼——他在看一個和自己一樣走了很久的人。不同的是，戮醒了，叔父還沒醒。
傍晚的時候，月漓端了飯菜來。紅燒肉、炒青菜、蘿卜湯，還有一碗白米飯。她把飯菜放在桌上，看了母一眼：“前輩，您吃點東西。”
母搖頭：“不餓。”
月漓沒有勸，把飯菜留在桌上，轉身走了。走了幾步，又回來，把那碗剩了一口粥的碗收走了，換了一碗新的熱粥放在桌上。
“他醒了要是餓，有熱的。”月漓說。
母看了她一眼，點了點頭。
小桑沒走。她把念放在門口的椅子上靠著睡，自己蹲在門檻上，看著叔父。他的呼吸比剛來的時候平穩了一些，臉色還是灰白的，但嘴唇有了一點血色。母伸手探了探他的額頭，不涼了，溫溫的。
“他在好轉。”母說，像是在對小桑說，又像是在對自己說。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
小桑點了點頭，不知道該說什麼。她不太懂這些事，但她覺得，一個走了三百萬年的人，能躺下來歇一歇，是好事。
天黑了。石林裡的燈一盞一盞地亮起來。母還坐在床邊，沒有動。霜和羽回去了，紫曜和炙去巡邏了，屠靠在門口睡著了，鼾聲和叔父的呼吸聲混在一起，此起彼伏。
小桑把念抱起來，準備回去睡覺。走到門口，她回頭看了一眼。母坐在床邊，燈光照在她臉上，表情看不太清，但小桑覺得她在笑。很淡的笑，像冬天裡的一點火星，不暖，但亮著。
“前輩，您不睡嗎？”小桑問。
母搖頭：“我守著他。他怕黑。”
小桑愣了一下，然後點了點頭，抱著念走了。
走在石林裡，燈在兩側亮著，照著她的影子忽長忽短。念在她懷裡睡得很沉，小臉紅撲撲的，嘴巴微微張著。她低頭看著念，忽然想起母說的話——“他怕黑。”叔父那麼強大的人，也會怕黑？她不太信，但母說了，她就信。
走到石屋門口，戮站在那裡。
。問他”？了睡“
。口門在站肩並戮和，門上關，來出走她。子被好蓋，上床在放念把，頭點桑小
。問桑小”？樣麼什是會，後之了醒父叔說您，輩前戮“
。片小一著亮中暗黑在，來出透戶窗從光燈，屋石的父叔處遠著望戮
”。壞太會不該應。了笑，甜了說，粥了喝他但“，說他”。道知不“
。光燈片那著望，框門著靠，頭點了點桑小
。著亮在還但，些一了暗得顯下光月在燈的裡林石。亮很，圓很，了來起升亮月
。的慢慢，的輕輕是而，樣一箱風拉像再不，了穩平也吸呼的他。袋水熱的天半了放裡天冬像，的溫溫，了涼麼那不經已手的他，手的父叔著握她。邊床在坐還母，裡屋石的父叔，處遠
”。忘沒還你明說，道味的甜得記還你。甜說你。糖了放，的豆紅。了煮你給我“，說聲輕母”。粥的煮我喝想說前以你“
。下一了動皮眼的父叔
”。了老裡心但，輕年來起看然雖。了老也我。了白都發頭，了老，了瘦，多很了變你。年萬百三。了見沒久很們我？嗎我得記還你“：說續繼，手的他著看，頭著低她。見看有沒母
。了顯明更得動次這，下一了動又皮眼的父叔
”。好就了來回，得記不記還你管不。好就了來回你“：說續繼才，久很了停，了啞音聲，裡這到說她。見看有沒是還母
。邊嘴父叔到送，勺一了舀，攪了攪子勺用她，了涼經已粥。來過端碗粥的上桌把，來起站，手的父叔開鬆她
。說她”。口一喝再“
