銀白色的宮殿矗立在光芒海洋深處，像一頭沉睡的巨獸。叔父站在殿門前，仰頭看著那些熟悉的紋路，看了很久。門上的壁畫還和當年一樣——混沌初開，三人並肩站在光裡。他的手指輕輕觸摸壁畫上自己的臉，石頭是涼的，但在他指尖下仿佛有了溫度。
“我畫的。”他說，“那時候年輕，覺得要留點什麼。怕別人不知道我來過。”
母站在他身後，沒有接話。她推開門，銀白色的光芒從殿內湧出來，照亮了他們腳下的路。叔父走進去，每一步都很慢，赤腳踩在光滑的地麵上，發出輕微的摩擦聲。走廊兩側的壁畫一幅一幅從眼前掠過——他創造第一個島嶼時的笨拙，他第一次造出生靈時的驚喜，他一個人坐在殿頂看星星時的孤獨。
“這些也是你畫的？”小桑跟在後麵，小聲問。
叔父搖頭：“不是我。是她。”他看了母一眼，“我走了之後，她畫的。”
小桑看向母。母沒有說話，隻是扶著叔父繼續往前走。壁畫上的內容漸漸變了——從叔父一個人，變成了三個人。父親、母、叔父，並肩站在星辰下，腳下是無儘的光。父親在笑，母在笑，叔父也在笑。那笑容很年輕，很明亮，像三團燃燒的火。
小桑看著那些壁畫，忽然很想哭。她不知道為什麼，就是覺得那些笑容太珍貴了，珍貴得像隨時會碎掉的瓷器。
走到走廊儘頭，叔父停下來。麵前是一扇小門，和宮殿的大門不同，這扇門很樸素，沒有紋路，沒有壁畫，隻是一塊銀白色的石板。叔父伸出手，按在門上。門無聲地滑開了。
裡麵是一間不大的石室。石室中央有一張石床，床上放著一件疊得整整齊齊的灰白色長袍。床邊有一張桌子，桌上放著一盞滅了的油燈。角落裡有一把椅子，椅子上搭著一條舊毯子。
叔父走進去，在床邊坐下來。他拿起那件長袍，摸了摸，布料已經硬了，發脆，一碰就簌簌掉渣。他捧著那件長袍，低著頭，很久沒有說話。
母站在門口，沒有進去。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“他以前常來這裡。”母輕聲說，“你走了之後，他每年都來。坐在那張椅子上，一坐就是一整天。不說話，也不做什麼，就是坐著。”
小桑問：“他來乾什麼？”
母想了想，說：“等你叔父回來。”
叔父的肩膀抖了一下。他沒有抬頭，但小桑看見他的手指在長袍上攥緊了，指節發白。
戮站在門口，雙手抱胸，看著叔父的背影，表情還是那樣平靜。但小桑注意到，他的嘴唇抿得很緊。
過了很久，叔父把那件長袍疊好，放回床上。他站起來，走到桌前，拿起那盞滅了的油燈。燈盞裡已經沒有油了，燈芯燒成了灰。他用手指撥了撥燈芯，灰燼散開，飄在空氣中，像細小的雪花。
“他以前也怕黑。”叔父說，“在混沌海裡，每天晚上都要點燈。我笑他，他說，有光就不怕了。”
母走過來，從懷裡掏出火折子，打著火，湊到燈芯上。燈芯燃了一下，然後滅了。沒有油，點不著。母又把火折子收回去。
“回去我給他點一盞。”叔父說，“放在這裡。下次來，就有光了。”
母看著他，眼眶紅了，但沒有哭。她點了點頭，扶著叔父走出石室。
小桑走在最後麵，回頭看了一眼那張石床，那件疊好的長袍，那把空椅子，那盞滅了的油燈。她忽然覺得，這間石室不像一個房間，像一個墓。不是埋死人的墓，是埋念想的墓。父親每年來這裡坐一天，什麼都不做，隻是想。想叔父，想母，想那些回不去的日子。
她關上門，跟上隊伍。
午飯是在宮殿的偏殿吃的。銀白使者們端來了食物——不是諸天萬界的飯菜，而是域外的特產。一種像果凍一樣的東西，透明的，甜絲絲的；一種像堅果一樣的果子，殼很硬，裡麵的肉很香；還有一種熱飲，乳白色的，帶著淡淡的鹹味。
叔父每樣都嘗了嘗。吃到那種像果凍的東西時，他愣了一下，又吃了一口，然後說：“這是我造的。”
母點頭：“你造的第一個食物。你說不好吃，後來又改了好幾版。”
叔父又吃了一口，嚼了很久，咽下去，說：“現在好吃了。”
小桑也嘗了一口，甜甜的，滑滑的，像果凍但比果凍更Q彈。她又吃了一勺，覺得挺好吃。念沒來，她有點可惜，想著回去的時候帶一點給念。
守趴在月漓肩上，也嘗了一口，麵無表情地咽了，然後說：“還行。”
月漓笑了，又喂了他一勺。
吃完飯，叔父說想睡一會兒。母扶著他回到寢殿——那是他以前住的地方，母讓人收拾過了，換了新的被褥，桌上放了一盞點著的油燈。叔父躺下來，看著那盞燈，看了很久。
”。妹阿“
”。嗯“
”。滅別燈“
”。滅不“：頭點母
。夢好個一做在是像，著翹微微角嘴，詳安色臉，穩平吸呼。了著睡就快很，睛眼上閉父叔
。人通普的覺一睡心安以可於終、路的遠很了走個一，人通普個一像。了白麼那沒也像好發頭，些一了淺像好紋皺，候時的著睡。了老麼那沒他得覺然忽，子樣的覺睡父叔著看，口門在蹲桑小。他著守，邊床在坐母
。燈的著不點盞那，室石間那是麵裡，著關門扇那，去看光目的他著順桑小。門小扇那頭儘廊走著望，口門在站戮
。他叫聲輕桑小”。輩前戮“
。她看頭低戮
”？麼什想在您“
”？久多了等。人的來回會不遠永能可個一等，天一坐裡這來年每他。親父想在“：說，兒會一了默沉戮
。久很久很，得覺她但。道知不桑小
。畫的動流幅一像，現若隱若中芒光在嶼島的浮漂些那，洋海芒光的色白銀是外窗。外窗著看，來起坐他。了醒父叔，候時的晚傍
。聲一了叫他”。妹阿“
端裡手，來進走麵外從母
