那團金光照亮了虛空邊界的第一夜，叔父沒有睡好。他躺在床上，翻來覆去，眼睛閉著一會兒又睜開，睜開望著天花板，閉上又覺得心裡有事。母坐在床邊，沒有回自己的石屋，握著他的手，一下一下地輕輕拍著，像哄小孩。
“睡不著？”母問。
叔父沉默了一會兒，說：“他在外麵，我睡不著。”
母知道他說的是那團光。父親的氣息，懸在虛空邊界，亮亮的，暖暖的，像一盞等人回家的燈。叔父覺得它在那裡，自己卻躺在屋裡，心裡過意不去。
“明天，天亮就去看他。”母說。
叔父點了點頭，閉上了眼睛。這次睡得快了些，呼吸慢慢平穩下來，手還握著母的手，沒有鬆開。母沒有走，坐在床邊，望著窗外的月亮。月亮已經缺了一小塊，但還是很亮，把石林照得明晃晃的。
小桑也睡不著。她躺在床上，想著那團金光，想著那朵白花，想著叔父說“他認得我們”時候的表情。念睡在她旁邊，小手攥著她的衣角，呼吸很勻。她低頭看了念一眼，念的小臉紅撲撲的，嘴巴微微張著，不知在做什麼好夢。
她輕輕把手抽出來，從枕頭底下摸出那塊石頭。石頭暖暖的，和平時一樣。她又摸出那枚玉牌，上麵那兩個字——“等到”——她已經能背下來了。等到。等到了什麼？等到了花，等到了光，等到了叔父。也許還有別的什麼。但她覺得，等到了這些，就夠了。
她把石頭和玉牌放回去，閉上眼睛。這次很快就睡著了。
天剛亮，叔父就起來了。他穿上那件深灰色的外袍，拄著拐杖，站在石屋門口，望著虛空的方向。母從廚房端了粥來，他喝了兩口，放下碗，說：“走吧。”母沒有勸他多喝，把碗放在石頭上，扶著他往虛空邊界走。
小桑練完第一壺箭，聽說叔父去了邊界，也跟了上去。她跑到邊界的時候，叔父已經站在那團金光前麵了。他伸出手，輕輕碰了碰那團光，光在他指尖流動了一下，像一條狗搖尾巴。
“早。”叔父說。
金光跳了一下，像是在回應。
小桑蹲在旁邊，看著那團金光，忽然覺得它不像一團光，像一個活的東西。它會動，會跳，會貼在人的手指上不肯走。它有溫度，有心意，有記憶。它記得叔父，記得母，記得回家的路。
“它認得您。”小桑說。
叔父點頭：“認得。他認得的。他的東西，都認得。”
小桑不知道“他的東西”指的是什麼，也許是指這團光，也許是指別的什麼。但她覺得，父親雖然不在了，但他的東西還在。在歸墟裡，在邊界上，在那些信裡，在那朵白花旁邊的石子裡。在每一個記得他的人心裡。
中午的時候，紫曜來換班。他蹲在那團金光旁邊，手裡拿著一塊玉簡，在記錄它的變化。金光不動不縮，就懸在那裡，亮著。紫曜記了半天，什麼變化都沒有，把玉簡收起來，乾脆坐在那裡看著它發呆。
炙來了，手裡提著兩壺酒，一壺遞給紫曜，一壺自己喝。紫曜接過來喝了一口，眉頭皺了一下——烈的。他沒說什麼，又喝了一口，臉紅了。
“你說它就一直這麼亮著？”炙問。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
紫曜看著那團金光，說：“也許。也許明天就滅了，也許一直亮下去。不知道。”
炙沒有再問，兩個人並排坐著，看著那團金光，喝酒。金光在他們麵前亮著，暖暖的，照在他們臉上，把他們的臉照成金色。
傍晚的時候，小桑又去看花。那朵白花還開著，花瓣比早上張開了一些，更大了，更薄了，在夕陽下被染成淡淡的金色。旁邊的幾棵芽也長大了，最高的那棵已經有她小指兩個那麼高了，頂上鼓出了一個小小的花苞，不是白的，是粉的。
念蹲在旁邊，手裡拿著一把小鏟子，在給花鬆土。她鬆得很認真，一鏟子一鏟子地挖，挖出來的土堆在一邊，堆成一個小山包。
“姐姐，粉的。”念指著那個粉色的花苞。
小桑蹲下來看，確實是粉的。很小，藏在綠葉中間，不仔細看根本看不見。但它是粉的，像嬰兒的嘴唇。
“過幾天就開了。”小桑說。
念點了點頭，繼續鬆土。
叔父從邊界回來，路過花地，停下來看了一眼。他看見那個粉色的花苞，蹲下來，伸手輕輕摸了摸。
。說他”。的粉“
”。色顏說會隻，樣一輩前戮和您“：了笑桑小
”。色顏為因是，字名為因是不，看好花。了夠就色顏“。下一了動角嘴，眼一她了看父叔
。要重不字名。霞像的粉，雪像的白。看好們它得覺她但，字名麼什叫的粉朵那道知不，字名麼什叫花白朵這道知不她。對得說父叔得覺桑小
”。脆得炸骨排的天今“：句一了說，來下停他，候時的骨排醋糖到吃，了嘗都菜樣每。菜吃始開才後然，粥了喝先他。粥豆紅碗一了擺前麵，邊桌在坐父叔。菜子桌一了做漓月，候時的飯吃上晚
。說漓月”。遍兩了炸“
。塊一了吃又，頭點了點父叔
。根一下啃續繼去回跑，了笑念。說他”。吃好“。了咽，嚼了嚼，口一了咬，來過接父叔。他給遞骨排把，前麵父叔到跑又，口兩了啃，根一了拿又，根一完啃她。啃在骨排根一著拿裡手，邊桌在蹲念
。筷碗拾收漓月幫，碗下放，完扒飯口幾後最把，碗飯起端她。了笑，骨排的半一了啃被根那裡手父叔著看桑小
。子珠小顆一像，的圓圓，的鼓鼓它見看能但，色顏清太不看下光月在苞花色粉的邊旁。燈小盞一像，亮發得白花白朵那，下光月。下一了停，前地花到走。走回往念著抱她，完拾收
。頂外往在正，西東麼什著包麵裡像，軟點一有但，的硬硬。苞花的色粉個那碰了碰輕輕，來下蹲她
。說聲輕她”。了快“
。走回往續繼念著抱，來起站她。了著睡經已，上肩她在趴念
界邊空虛，後身
