第四朵花是紅色的。開在花地正中央，莖粗粗的，直直的，像一根小柱子。花瓣很紅，紅得像血，像火，像天邊燒起來的晚霞。它比前三朵都大，花瓣厚厚的，肉肉的，上麵有一層細細的絨毛，在陽光下亮晶晶的。
小桑天沒亮就醒了。不知為什麼，心裡總覺得有什麼事，躺不住。她輕手輕腳地從念身邊爬起來，穿上衣服，推開門。天還沒亮，石林裡的燈還亮著，霧氣很重。她先往花地走，遠遠地就看見一團紅，在霧氣裡像一盞點著的燈籠。她愣了一下，然後跑過去，蹲下來看。
紅的。真的是紅的。
她蹲在那裡，看著那朵紅花，看了很久。天慢慢亮了，霧氣慢慢散了。石林裡的燈一盞一盞地滅。陽光從石林後麵照過來，照在紅花上，把花瓣照得透亮，紅得像一塊燒著的炭。
小桑伸手輕輕碰了碰花瓣，軟軟的，熱熱的？她又碰了一下，不是熱，是溫的。也許是陽光照的，也許是它自己就是溫的。她不知道，但她覺得它是有溫度的，活的，會呼吸的。
念來了。她光著腳跑過來的，頭發亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。她蹲在小桑旁邊，看見那朵紅花，愣了一下，揉了揉眼睛，又看。“紅的。”她說，聲音還帶著睡意。
小桑點頭：“紅的。好看嗎？”
念使勁點頭：“好看。最紅的。”她伸手想摸，小桑輕輕擋住。“別摸，讓它好好開。”念把手縮回去，乖乖蹲著，歪著頭看那朵紅花，眼睛慢慢亮了，睡意全沒了。
叔父來的時候，手裡沒端粥。他走得不快，但比平時早。母扶著他，兩個人走到花地前蹲下來。叔父看著那朵紅花，看了很久，然後伸出手，用指尖輕輕碰了碰花瓣。花瓣在他指尖顫了一下，他縮回手，又伸過去，這次沒有碰，隻是懸在花瓣上方，感受著花瓣散發出來的溫度。
“紅的。”他說，聲音有點啞，“他以前說，紅花最像你。”
母愣了一下：“像我？”
叔父點頭：“他說你生氣的時候臉是紅的。笑起來，臉也是紅的。紅了就好看了。不紅的時候，太白了，像雪，冷。”
母低下頭，看著那朵紅花。她伸手碰了碰花瓣，溫溫的，軟軟的。“他胡說。”叔父嘴角翹了起來：“他是胡說。但你笑起來確實好看。”
母沒有接話，但她嘴角翹了。
戮來了。他手裡提著一壺酒，走到花地前蹲下，看著那朵紅花。“紅的。”他說。小桑看著他，這次沒笑。因為她發現，戮說顏色的時候，語氣和說別的不一樣。說別的，聲音是平的，像一條直線。說顏色的時候，聲音會有起伏，雖然很小，但她在聽。紅的是上揚的，像在感歎。白的是平的，像在陳述。粉的是輕柔的，像怕驚動什麼。紫的是下沉的，像在回味。
“戮前輩，您最喜歡哪種顏色？”小桑問。
戮沉默了一會兒，說：“紅的。”
小桑愣了一下，然後笑了。她沒想到戮會回答，更沒想到他會說紅的。她以為他會說不知道，或者不回答。但他說了紅的，很認真，不像在開玩笑。
叔父看著戮，嘴角翹了起來。“你父親也喜歡紅的。他說紅色看著暖和。”戮沒有接話，但他把那壺酒遞給了叔父。叔父接過來喝了一口——是烈的。他眉頭皺了一下，但沒有咳嗽，咽下去了。
“辣的。”他說。
戮接回去，自己喝了一大口，臉紅了。
小桑看著戮紅著臉喝烈酒的樣子，笑了。叔父也笑了，這次笑出了聲，沙沙的，但它真的笑聲。母也笑了，很輕，但小桑聽見了。念不知道大人在笑什麼，也跟著笑，笑得蹲不住了，一屁股坐在地上。
四個人蹲在花地前，對著那朵紅花，笑了一會兒。
笑完之後，叔父站起來，往邊界走。母跟在他後麵。小桑沒有跟，她蹲在那裡，繼續看那朵紅花。念也沒有跟，她蹲在小桑旁邊，也在看那朵紅花。
“姐姐，它好紅。”
“嗯，最紅的。”
“它是不是生氣了？”
小桑愣了一下：“為什麼生氣了？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
念歪著頭想了想，說：“因為它紅。月漓姐姐說，生氣的時候臉會紅。”
”。的紅是就來下生它。的紅是就它為因是，紅它。氣生會不花“：了笑住不忍桑小
。下六，下一了澆前上又，看了看步兩後退她。下兩多花的別比，下五了澆花紅給她。水澆花給，壺水拿房廚去跑，來起站後然，兒會一了看又，裡那在蹲，聲一了”哦“念
。說念”。點喝多，紅最它“
。箭練去，弓起拿，來起站，了笑桑小
。走肯不，上指手的他在貼，來過貼就光團那，手出伸父叔。了離距的拳兩有隻石碎塊那離它。步一了近又光金團那，候時的界邊到走父叔
。”到點快想我“說在是像，下一了跳光金。說父叔”。快很得走你“
”。家回想他“：頭點父叔。說母”。林石回想他“。的暖暖，指手的她著貼光。光團那碰了碰手伸也母
。上光金團那在投，中空虛在投，的長長得拉子影的們他把，來過照後身們他從光陽。久很了站，麵前光金團那在站人個兩
”。了界邊林石到能就天幾過再，度速個這照。步一了近又光團那“。嘴抹了抹，碗大一了灌茶涼的上桌起端，房廚進走他。多許了鬆輕色臉，來回界邊從曜紫，候時的午中
”？嗎來進會它？呢後之了到“：曜紫著看，子筷下放安周
”。過停沒，挪前往在直一它。進想它但。進不許也，進許也。道知不“：頭搖曜紫
”。它接去我，界邊林石了到它“：說，碗粥下放父叔
。手的他了住握是隻她。麼什說有沒，他著看母
，的薄薄瓣花，嬌最花白。姐大像，直最得站，大最花紅。瘦的瘦，胖的胖，矮的矮，高的高，妹姐小個四像。的紅，的紫，的粉，的白，著開排並花朵四。花看去又，箭完練桑小，午下
