夜更深了。
石林裡的燈火一盞一盞熄滅，隻剩下花地那片金色的光還在亮著。戮站在花地邊緣，手裡那隻酒壺始終沒有舉起來。他看著小桑窗口透出的那一點金光，沉默得像一塊石頭。
身後傳來腳步聲。
很輕，踩在碎石上，沙沙的。
戮沒有回頭。
“還沒睡。”是炙的聲音。
炙走到他身邊，站定，順著他的目光看向花地。金色的花朵在夜風中輕輕晃動，發出細微的沙沙聲，像是在說夢話。
“你今天看了她很久。”炙說。
戮沒說話。
“小桑。”
“……我知道你說誰。”
“那就好。”炙笑了一下，從懷裡掏出一隻酒囊，自己喝了一口，“兩百年前你連人都不看，現在看了。”
戮終於轉過頭，看了他一眼。那個眼神不冷，但也沒帶什麼溫度。炙早就習慣了，聳聳肩，把酒囊遞過去。戮接過來，喝了一口。
酒很烈。
入喉像火。
“叔父今天跟母說了很多話。”炙望著花地，“說父親以前怕黑，睡覺都要點燈。說父親喜歡熱鬨，但又怕吵。說父親——”
“我知道。”戮打斷他。
炙住了口。
戮握著酒囊，指節微微發白。
“……我知道。”
他的聲音很輕，像是怕驚動什麼。花地裡的金色光芒閃了一下，又歸於平靜。那團光還懸在小桑窗口，沒有動。
炙沉默了一會兒，換了個話題。
“玄機子走之前，去找過你。”
“嗯。”
“他跟你說了什麼？”
戮沒有立刻回答。他低頭看著手裡的酒囊，拇指摩挲著粗糙的皮革表麵。過了很久，久到炙以為他不會開口了，戮才說話。
“他說，紅繩斷了的時候，小桑要去一個地方。”
“什麼地方？”
“他沒說。”戮抬起眼，看向那片無名石棺林，“他隻說，那裡不是活人能去的。”
炙的眉頭皺了起來。
---
卯時初刻。
天還沒全亮，母就起來了。
她輕手輕腳地出了門，沒有驚動睡在隔壁的叔父。晨霧很濃，花地裡的花朵上掛滿了露珠。母赤著腳走過草地，白裙的下擺沾濕了也不在意。
她走到花地中央，蹲下來，伸手輕輕觸碰那朵最大的金色花。
花顫了一下。
像是在認人。
“早。”母輕聲說。
金色花朵彎了彎腰。
母笑了。她笑起來的時候，眉眼間那些沉澱了三百萬年的疲憊就會消散一些，顯露出最初的模樣。那時她還不是“母”，隻是一個愛笑的女孩子，跟著父在混沌海裡四處遊玩，看種子發芽，看星河流轉。
後來遇到了父親。
後來生氣了。
後來錯過了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
母的手指沿著花瓣滑下來，落在花莖上。花莖筆直，顏色是淡金色的，隱約能看到裡麵有光在流動，像是血脈。
“你在嗎？”母輕聲問。
花莖裡的光流動得快了一些。
母沒有追問。她隻是安靜地蹲在那裡，手搭在花莖上，像握著一個人的手。
遠處石林的邊緣，叔父靠在門口，遠遠地看著花地裡的母。他沒有走過去。
他隻是看著，嘴角慢慢彎起來。
然後轉身回屋，開始煮粥。
---
辰時。
小桑從屋裡出來，手裡拿著弓。
今天她起得晚了，因為昨晚做了很多夢。夢裡有一條河，河對麵有人在叫她，聲音很熟悉，但她怎麼也想不起來是誰。她站在河邊，河水是金色的，和花地裡的光一樣。
她想渡河，但手腕上那根紅繩忽然繃緊了，把她拉了回來。
然後就醒了。
小桑低頭看了看手腕。紅繩好好的，沒有斷，也沒有鬆。她伸手摸了摸枕頭底下的玉簡和石頭，都在。
“小桑姐姐！”
念從隔壁跑出來，手裡舉著一朵剛摘的金色花。
“給你！今天新開的！”
。蹭了蹭裡窩肩她在埋臉把，笑咯咯念。念抱了抱來下蹲，花過接桑小
”。了久很了等他“，說聲小念”。呢你等在哥哥戮“
。路紋的色金暗著刻上身弓，的大更張一是而，弓小張那的她教時平是不，弓張一著握裡手他。直筆形身，光晨著對背，邊場箭練在站戮。去看頭抬桑小
。去過走桑小
”？了弓換“
”。嗯“
”？的我給“
。的活是像，動脈的微輕有麵裡到覺感能，刻一那的身弓上貼心掌，住接桑小。來過遞弓把戮
”？麼什叫它“
”。字名有沒“
”。’晨‘叫就“：說，想了想，弓看了看頭低桑小
。她著看戮
。樣一不全完弓小張那前之和，沉很音聲的緊繃弦弓。弦拉，箭搭，下一了笑桑小”。的到收上早天今為因“
。見可晰清中眼她在心靶的步十一百一
。指手開鬆她
。促短更，銳尖更常往比音聲的空破箭
。篤
。中正心靶
。了裂
。飛紛屑木，了開劈間中從它把接直箭一這。麵上在紮是隻也箭千幾了射前之桑小，製削手親戮，的做木鐵玄的硬最界玄天用是心靶
。了住愣桑小
。下一了動角嘴戮
。說他”。好“
。著睡沒上晚一得興高桑小，字”好“個一了說他天那，候時的心靶中射次一第桑小在是次一第。”好“說次二第他是這
。來起跳有沒她次這
。心靶的開劈看了看頭抬又，弓的裡手著看頭低她
”。戮“
”。嗯“
”。河條一到夢天昨我“
戮
