成親第二天，小桑照常卯時起床練箭。
戮在她起來之前就已經醒了——事實上他整夜沒怎麼睡，不是因為別的，是因為小桑睡覺不老實，一條腿搭在他腰上，胳膊橫在他胸口，腦袋從枕頭滑到他肩窩裡，頭發糊了他一臉。他睜著眼躺了一夜，一動不動，怕翻身吵醒她。
小桑睜眼的時候看見的就是這一幕：戮平躺著，僵得像張弓，臉上蓋著她的頭發。她噗嗤笑出聲，把頭發撩開，在他下巴上親了一下。
“早。”
“……早。”
“你沒睡？”
“睡了。”
“睡了多久？”
戮沒回答。小桑笑著翻下床，把晨弓從牆上取下來，背上箭囊，推門出去。練箭場上霧氣還沒散，靶心在霧裡若隱若現。她搭箭拉弦，晨弓的弓身在晨光裡泛著溫潤的金色。箭出無聲，正中靶心。
“好箭。”
聲音不是戮的。小桑回頭，看見鬥笠人坐在練箭場邊的青石上，膝上橫著那張舊弓，不知道什麼時候來的。鬥笠壓得低，看不清表情，但姿勢很放鬆，像是坐了很久。
“前輩早。”小桑放下弓。
“不用叫前輩。”鬥笠人說，“我沒有輩分。”
小桑走過去，在他旁邊的青石上坐下來。晨霧在她發絲上凝了一層細密的水珠，她把弓橫在膝上，沒有說話。鬥笠人沉默了很久，然後從懷裡摸出一樣東西——念給他的那顆金色石子，在指間慢慢轉著。
“他在淺灘上，”鬥笠人忽然開口，“問我三個問題。第一個，弓叫什麼。第二個，射什麼。第三個，射完了回不回來。”
小桑安靜地聽著。
“三百萬年前，上一個守弓人也問了我三個同樣的問題。我第一個答不出，第二個答錯了，第三個——”他頓了頓，“我說不回。”
晨霧在兩人之間緩緩流動。
“所以我在混沌海裡漂了三百萬年。不是不能走，是不想走。答錯了三個問題，弓不認我。弓不認我，我就不算還完債。還完債之前，我不配有名字。”
小桑轉頭看他。鬥笠人的側臉在霧氣裡顯得很模糊，但眉骨那道舊疤是清楚的，和戮的眉骨輪廓幾乎一樣，隻是更老、更瘦。
“您為什麼覺得，答錯三個問題就是欠了債？”
鬥笠人沉默了一會兒。“因為那三個問題不是守弓人問的——是父問的。父每造一張弓，就在弓裡留了一道神念。守弓人不過是替父開口。”
小桑的手指在晨弓弓身上輕輕劃過。她能感覺到弓身裡的脈動，那是父肋骨的記憶。原來每一張弓裡都留著父的一縷神念，等著問後來人三個問題。
“您當年第三個問題，為什麼答‘不回’？”
鬥笠人轉石子的手指停了一下。“因為沒有人在等。”
霧氣越來越薄，花地裡的金色花朵開始一朵一朵亮起來。鬥笠人把石子放回懷裡，站起來，把舊弓往肩上一挎。
“他把寒鋒給了戮，我的債就剩最後一點——把我守的那支箭射出去。昨天婚禮上，我喝到第九杯的時候想明白了。那支箭不是射給墟的。墟已經關了，父已經走了。那支箭是射給我自己的。”
他轉過身，麵對著小桑，鬥笠簷下的目光很靜。
“射完我就有名字了。”
小桑站起來，把晨弓背回背上。“您要走了？”
“嗯。”
“去哪裡？”
“荒域。墟的入口雖然閉合了，但墟裡麵燒剩下的灰還在。那些灰裡有父的神念殘片，也有那個東西的餘燼。它們在虛空中飄著，沒人收的話，早晚會凝成新的怨念。”鬥笠人頓了頓，“我去守著。一邊守，一邊想自己的名字。”
小桑看著他。鬥笠下那張臉很瘦，但眼睛裡有一種東西她認得——那是石林裡每個人都有、但每個人表達方式都不一樣的東西。戮用沉默，母用忙碌，叔父用種花，玄機子用喝酒，這個人用漂了三百萬年不靠岸。
“名字想好了，要回來告訴我們。”小桑說。
鬥笠人點了點頭。他走出幾步，又停下來，沒有回頭。“你家那個箭手。”
”？嗯“
”。氣福有我比他“
。粥熱碗兩著拿裡手，外丈三後身她在站候時麼什知不戮現發，身轉後然，裡光晨在失消他送目桑小。去走界邊空虛朝步大，下一了拉下往笠鬥把他後然
。碗一過接桑小”？了久多聽偷“
。說戮”。始開子石顆那出拿他從“
w t . p o o在盡節章說小新最
”？來出不麼怎“
”。兒會一了看邊旁在我。亮很睛眼，候時的話說他跟你“，粥口一了喝頭低戮”。話說你跟在他“
。了說是就他但，領要箭射念在是像，化變無毫情表候時的話種這說頭木這。紅微尖耳，粥喝頭低桑小
。圈個一了畫上置位域荒在筆毛用子機玄。緣邊的墟到伸延直一海沌混從，密更注標，倍三了大張那前之比圖星。圖星的新張一著攤前麵，邊桌石在坐曜紫和子機玄，刻三時辰
。說他”。裡這了去笠鬥“
”。哨戒警的定穩個一成變會域荒，守裡那在心恒有的真笠鬥果如。間時長很留存會還計預片殘的陸大碎。解崩在還域荒“。筆一了記上子冊在曜紫
”。呆發方地個換是就說來他對域荒年萬幾守再，灘淺年萬百三了守他“，下擱筆把子機玄”。果如是不“
。樣一模一光銀的上頭骨父和，的色銀淡是脈葉，開展葉嫩片兩，高寸三到長經已芽。芽新的色金嫩株那旁碑石央中地花向看頭抬，完寫他”。無暫：字名。人笠鬥，守新域荒“——道寫上子冊在曜紫
。說曜紫”。快很得長子種這“
”。樣個一天一來起長，動不動一候時的長不。快不長都“，口一了喝茶的上桌起端子機玄”，西東的留父“
觸輕輕指手，前芽在蹲母。開展在正葉片三第，寸五了到長經已芽嫩的旁碑石。央中地花到叫桑小把母，晚傍天當
