2006年7月的首爾，暑氣被古宅庭院的銀杏葉篩得細碎。崔靜雅帶著金硯站在“墨香茶會”的朱門前，五歲的小家夥穿著量身定製的中山裝，攥著拜師時泰妍送的銀鋼筆，手心裡的朗誦稿被汗水浸得發皺——稿子上《練歌房的燈光》被崔靜雅改得隻剩三句，卻藏著比千言萬語更戳人的力量。
“別緊張，就當給爺爺們講姐姐的故事。”崔靜雅幫他理了理衣領，目光掃過庭院裡談笑風生的身影，“這些前輩嘴硬心軟，最吃‘真’字。等會兒我引你出場，你隻管用最自然的語氣讀就行。”金硯點點頭，突然摸到口袋裡的草莓糖——是泰妍早上塞的，包裝紙上畫著小小的手幅圖案，寫著“硯硯超棒”。
茶會設在古宅的正廳，紅木長桌擺滿茶點，十位文壇前輩圍坐一圈，最中間的是《韓國文學》主編樸正勳，鬢角斑白卻眼神銳利。崔靜雅剛帶著金硯進門，就有前輩打趣：“靜雅，你這是帶孫輩來湊數？”樸正勳抬眼掃了金硯一眼，淡淡開口：“兒童文學不是兒戲，可不能靠賣萌博眼球。”
金硯攥緊鋼筆，突然想起泰妍練歌時被評委質疑的模樣，仰頭對樸正勳說：“爺爺，我不是來賣萌的，我要講姐姐唱歌的故事，比您寫的《深夜酒館》還動人。”這話一出，全場瞬間安靜，樸正勳的《深夜酒館》是文壇經典，五歲孩子敢這麼說，倒是讓他來了興致：“哦？那我倒要聽聽。”
與此同時，後台的側門後，泰妍正死死攥著定製手幅，後背抵著牆大口喘氣。她剛結束SM的晨練就趕過來，練舞服外套了件寬大的衛衣，帽子壓得很低——怕被前輩認出來影響弟弟，特意躲在後台。手幅是她熬了三個通宵做的：底色是紫藤花淡紫，中間畫著金硯站在麥克風前的小像，手裡舉著鋼筆，旁邊飄著音符，最下方用亮片拚出“文學與音樂皆可發光”，背麵寫滿了前輩們的代表作關鍵詞，怕金硯忘詞時瞥見能定心。
“小姑娘，你是哪家的助理？”負責茶水的阿姨路過，看到她緊張的模樣笑著問。泰妍慌忙擺手，指了指正廳的方向：“我弟弟在裡麵朗誦，我……我給她加油。”阿姨順著她的目光看去，剛好看到金硯站在正中央，忍不住驚歎：“這孩子長得真俊，像從畫裡走出來的。”
正廳裡，金硯深吸一口氣，學著泰妍練歌的樣子沉下氣息，開口時奶音裹著清透：“練歌房的燈，是暖黃色的。姐姐的影子貼在牆上，唱到高音時，影子的肩膀會抖，像要長出翅膀。”他頓了頓，摸了摸口袋裡的草莓糖，“她總說嗓子疼，卻會把最後一顆潤喉糖留給我，說‘弟弟要保護好嗓子，以後給我寫歌’。”
沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，可金硯的目光望向後台方向，語氣裡的真切讓全場陷入沉默。樸正勳端著茶杯的手停在半空，想起自己女兒為了學畫熬夜的模樣；有前輩悄悄抹了眼角，低聲說：“這孩子寫的不是燈光，是人心啊。”崔靜雅坐在角落，看著金硯不自覺攥緊鋼筆的動作，眼底滿是欣慰——這就是她要的“真”，是再多技巧都換不來的天賦。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
金硯朗誦完最後一句：“現在姐姐的影子不會抖了，因為她知道，不管唱到多晚，我都會舉著燈等她回家。”他對著後台的方向，偷偷比了個“V”，側門後的泰妍再也忍不住，眼淚砸在手幅的亮片上，折射出細碎的光。她輕輕舉高手幅，對著門縫晃了晃——雖然知道金硯看不到，卻還是想讓他感受到自己的存在。
“好！”樸正勳突然拍案而起，快步走到金硯麵前，蹲下來認真打量他，“你叫金硯？崔靜雅，你撿到寶了！這孩子的共情力，是天生的作家料！”他從口袋裡掏出鋼筆，塞給金硯，“這支筆是我年輕時得的獎，送給你——以後不僅要寫故事，還要給你姐姐寫歌詞，我等著聽。”
其他前輩也紛紛圍上來，有的送自己的作品集，有的要收金硯當“記名弟子”，原本嚴肅的茶會變成了“搶徒大會”。崔靜雅笑著解圍：“各位前輩別急，硯硯還要幫他姐姐準備出道考核呢。”這話一出，樸正勳立刻挑眉：“你姐姐是練習生？哪家的？我認識SM的社長，我去打個招呼！”
）氣人墊鋪前提梗玩，構虛為omeD：注（”！鶯夜像音聲的你說，omeD曲單的你了買還女孫我次上？’姐姐妍小‘的裡記後譯是就你“：亮一睛眼然突，她到看勳正樸”。弟弟我歡喜輩前位各謝謝，妍泰金生習練的MS是我“，躬鞠深深人眾著對，臉出露落滑子帽，來出跑台後從然突妍泰”！輩前煩麻用不“
。路鋪想夢的她為，式方的己自用在正，弟弟的她——了值都苦辛的有所得覺然突，樣模的讚誇著圍們輩前被弟弟著看，筆鋼著握妍泰”！聽好還》王國與鶯夜《比，鶯夜像音聲的你說輩前，姐姐“：裡手她進塞筆鋼的送勳正樸把，手的妍泰著拉硯金
”。氣人點攢核考的姐姐你給，去你帶我，禮獎頒學文個有初月下“：膀肩的硯金著拍他，話電了掛”！火必，作合弟姐後以，星新壇文的好看我是可弟弟她，養培好好，度識辨有很線聲，的妍泰金叫個有組備預們你“：說著笑，話電了打長社MS給意特勳正樸，時束結會茶
”！音轉的長擅最你用歌副，子調的誦朗用頭開，》光星的妍與硯《叫就“，律旋出現浮裡海腦，發觸然突能技）級初（師大作創樂音，腿著晃硯金”！詞歌成編話的們輩前把要我時核考，姐姐“。長很得拉陽夕被子影的倆弟姐，筆鋼的送勳正樸著舉硯金，集品作的送們輩前著抱妍泰，上路的家回
”。甜還糖喉潤比，勵獎是這“，裡嘴硯金進塞，糖莓草顆出掏裡包從她”。畫插筆鋼和花藤紫的畫你用就景背台舞，歌首這唱就會唱演場一第，了道出姐姐等。啊好“：頭點著笑，屑糕蛋的沾上臉掉擦他幫，來下蹲妍泰
氣人妍泰力助禮獎頒學文：務任線支發觸！”）級初（師大作創學文“能技極終鎖解，）活激滿圓，%001前當（%01+知感學文：勵獎！”誦朗童神“會話茶：務任置前線主成完！叮【
