2010年12月的首爾飄起初雪，金家書房的暖燈映著窗上的冰花。泰妍剛結束年末舞台彩排，輕手輕腳走進書房想叫醒趴在桌上睡著的金硯——這幾天他總躲在書房寫東西，連飯都要金媽媽催三遍。剛走到桌邊，一本深藍色封皮的筆記本從金硯臂彎滑落，封麵燙金小字“編曲靈感集”赫然入目，邊角還貼滿了草莓形狀的便利貼。
泰妍彎腰去撿，指尖剛觸到封麵就頓住了。筆記本沒鎖，滑落時剛好翻開到中間頁，上麵畫著密密麻麻的五線譜，標注著“《Gee》新編版鋼琴+木吉他版”。她借著台燈細看，原本輕快的電子旋律被改成了舒緩的抒情編曲，木吉他前奏旁畫著小草莓，標注“像姐姐清晨練聲的調子”；副歌部分加了二聲部和聲，筆跡稚嫩卻精準，旁邊寫著“這裡要弱一點，像雪落在手心”。
她忍不住往後翻，越看越心驚。裡麵既有對少時熱門曲的改編方案，比如給《Genie》加了手鼓節奏，標注“Yuri姐姐跳舞更有勁兒”；也有金硯的原創旋律，其中一首《草莓航海士》的五線譜旁，畫著“草莓號”海賊船的簡筆畫，備注“給姐姐們的海賊團主題曲”。最讓泰妍動容的是最後一頁，用紅筆寫著：“等我練熟了，就給姐姐編一首專屬歌曲，讓她在大賞上唱”，落款日期是2009年12月29日——正是少時拿大賞的那天。
金硯揉著眼睛醒來時，看到泰妍捧著筆記本紅了眼眶，慌忙爬起來：“姐姐，那是我的草稿本，寫得不好……”泰妍一把抱住他，聲音帶著哽咽：“寫得太好了，硯硯的才華，不該隻藏在書房裡。”她突然想起下午彩排時，李秀滿社長提到SM要開年度創作交流會，會邀請公司金牌製作人聊音樂風格創新，還說想發掘有潛力的新人創作者，心頭瞬間湧上一個大膽的念頭。
當晚十點，泰妍帶著編曲本出現在李秀滿的辦公室。社長秘書嚇了一跳：“泰妍xi，社長剛結束會議，正要休息……”泰妍深吸一口氣，舉起手裡的本子：“我知道很唐突，但這是我弟弟金硯的作品，我想讓社長看看。”辦公室門打開時，李秀滿正摘下眼鏡揉眉心，看到泰妍手裡的本子，挑眉示意她進來。
“這是九歲孩子寫的？”李秀滿翻完筆記本，推了推眼鏡，語氣裡滿是震驚。他指著《Gee》的改編譜：“這裡把電子音效換成木吉他，弱化節奏突出人聲，剛好能彌補舞台版的單薄感；還有這個原創旋律，和弦進行雖然簡單，但旋律線很抓耳，有成為hit曲的潛力。”泰妍趕緊補充：“上次幫GD前輩改和聲的就是他，他對聲音的敏感度很特別。”
李秀滿沉默片刻，突然笑了：“你是想讓他去製作會旁聽吧？”泰妍臉一紅，點頭如搗蒜：“他不敢說話，就安安靜靜聽，不會打擾大家！我可以帶他偽裝成我的助理……”“不用偽裝。”李秀滿拿起筆寫了張字條，“明天讓他拿著這個去製作部，就說我特批的‘少年顧問’。”他把筆記本還給泰妍，“talent（才華）不該被年齡限製，讓我看看這孩子的潛力。”
第二天早上，金硯穿著泰妍給他準備的小西裝，領口別著草莓領針，手裡攥著李秀滿的字條，緊張得手心冒汗。泰妍幫他整理好領帶，把寫著“金助理”的臨時工牌別在他胸前：“別緊張，就當是去看姐姐工作，聽不懂也沒關係。”製作會現場坐滿了SM的金牌製作人，金硯剛跟著泰妍進門，就引來一片好奇的目光，俞永鎮看到他，笑著衝他比了個“加油”的手勢——上次《Gee》編曲，他就記住了這個提建議的小不點。
會議討論的是新人歌手的出道曲編曲方案，電子風的前奏讓幾位製作人爭執不下——有人覺得夠新潮，有人擔心太尖銳不貼合新人甜美的聲線。金硯坐在泰妍旁邊的角落，假裝整理文件，手指卻在桌下畫著五線譜。當製作人提到“想加人聲采樣但找不到合適的”，他猶豫著扯了扯泰妍的衣角，遞過一張紙條：“用新人姐姐練聲的‘啊’音采樣，疊三層，像雪堆起來的聲音，和前奏的電子音反著來。”
泰妍看完紙條，眼睛一亮，輕聲把建議轉達給俞永鎮。俞永鎮愣了一下，立刻讓助理調少時的練聲素材，按照金硯說的方法處理後播放——原本尖銳的電子前奏，瞬間被溫潤的人聲采樣中和，層次感一下就出來了。李秀滿看向角落的金硯，眼裡滿是讚許：“這個建議很好，是誰提的？”泰妍剛要開口，金硯趕緊站起來鞠躬：“是我瞎想的，前輩們別笑我。”
w t . p o o問訪請容內說小多更
。”步一近更歌寫姐姐給離，會作製進次一第，51.21.0102“：簽標新張了貼，”館物博想夢“進放起一本曲編和，好封塑條字把他，晚當。來下沒都角嘴程全，條字的”問顧年少“和片名的鎮永俞著攥硯金，上路的家回”。養培好好，玉璞塊是弟弟你“：膀肩的妍泰拍了拍滿秀李”。話電我打接直，法想曲編有次下“：片名張一他給遞，邊身硯金到走意特鎮永俞，後束結議會
。了方地的亮更在站要於終，才天小的她——天春像得暖卻，下在還雪的外窗，勢手的”KO“個了比硯金給著笑她”。了部作製知通經已我，論討與參接直硯金讓，會作製次下“：息消的滿秀李到收然突，子樣的品展整調腳踮他著看，口門房書在靠妍泰
】！約邀演表台舞賞大+份身”人作製方官“鎖解可後成完，曲編曲歸回年1102時少與參：務任線主新發觸！0001+值脈人部作製MS，能技”）級初（作創曲編“鎖解：勵獎！芒鋒露初會作製：務任線主賦天樂音成完！叮【
