2014年5月的首爾，春末的陽光透過金家書房的百葉窗，在攤開的稿紙上投下細碎的光影。十三歲的金硯趴在草莓圖案的桌布上，指尖捏著支草莓造型的鋼筆，筆尖在稿紙上飛快移動，墨水暈開的痕跡像串飽滿的小草莓。他身高已竄到一米八，寬鬆的白色T恤罩著單薄的肩膀，領口別著的銀色草莓領針是泰妍送的十三歲生日禮物，桌角堆著半人高的素材——泰妍的練習生日記複印件上畫滿紅色批注，“這裡加細節：姐姐躲在樓梯間哭時，手裡攥著寫滿修改意見的樂譜，指節都捏白了”；SM練習室2008年的老照片背麵標著“林星妍第一次唱對《如果》高音的地方”；還有他手繪的人物關係圖，主角“林星妍”旁邊畫著顆小草莓，括號裡寫著“原型：我最愛的泰妍姐姐”。
“又在跟小說死磕啊？”泰妍端著杯冰美式走進來，杯壁上貼著張新鮮的草莓貼紙，她俯身看了眼稿紙，笑著戳了戳“林星妍”的名字：“還嘴硬說不是寫我？連‘喜歡草莓年糕湯、聲帶小結住院時偷偷躲在病房練聲、把樂譜抄在手臂上背’這些細節，跟我的經曆一模一樣。”金硯撓了撓頭，耳尖泛紅卻語氣堅定：“我就是想讓大家知道，練習生不是靠運氣爆紅的。姐姐你十二歲進公司，每天練到淩晨三點，聲帶小結時吞著止痛藥還在練聲，過年躲在練習室吃泡麵卻跟爸媽說‘公司聚餐很熱鬨’，這些都該被所有人看見。”他翻開稿紙中間的一頁，用加粗字體寫著林星妍的台詞：“我不是想當明星，隻是想讓爸媽在電視上看到我時，能驕傲地說‘那是我們的女兒’。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
為了讓小說更真實，金硯特意去SM練習室“臥底”了整整一周。他跟著新練習生上聲樂課，看著紮馬尾的小女孩因音準差被老師批評，攥著衣角蹲在牆角哭，手裡還死死抱著樂譜——那模樣像極了2007年的泰妍，金硯當場掏出顆草莓糖遞過去，複刻了八年前泰妍對他做的事；他躲在走廊消防栓後，聽練習生們聊“出道希望”，男孩說“三年沒見爸媽，怕他們知道我還沒出道會失望”，讓金硯想起泰妍2010年過年時，對著手機鏡頭強顏歡笑的樣子；他翻出泰妍壓箱底的聲樂筆記，把“氣聲練習要像吹草莓糖，輕一點再輕一點”的獨家技巧寫進小說，甚至還原了她當年總卡殼的“高音轉音練習表”，連老師畫的紅色叉號都分毫不差。
小說裡的“小製作人弟弟”，更是金硯的自我投射——會趁姐姐睡著時改和聲譜，把難唱的轉音改成她擅長的氣聲；會在她聲帶小結住院時，煮糊三鍋草莓年糕湯才做出合格的一碗；會舉著歪歪扭扭的粉色燈牌去看她的舞台首秀，燈牌短路後急得用手機閃光燈照著“泰妍”二字，直到手麻都沒放下。最戳人的是藏在細節裡的糖：林星妍的練習服口袋永遠裝著草莓糖，是弟弟每天早上偷偷塞的；她的樂譜本夾著顆風乾的蒲公英，是弟弟在練習室樓下摘的，說“吹走煩惱就能出道”；她出道那天，弟弟舉著的燈牌突然亮了，粉色草莓光影在藍海中格外紮眼，跟泰妍2014年2月14日的出道舞台完美呼應。
樸宰範來家裡做客時，無意間翻到初稿，本想隨便看看，結果一口氣讀到淩晨三點。第二天他紅著眼眶找到金硯，攥著稿紙的指節泛白：“這不是小說，是所有練習生的青春墓誌銘。我當年躲在廁所哭的樣子，跟林星妍一模一樣。”他當場聯係韓國頂尖的“文學森林”出版社，拍著胸脯保證：“這書我來推！首印十萬冊，賣不完我全包了！”金硯卻認真提了兩個要求：“第一，扉頁印‘獻給所有追夢的練習生’；第二，附贈泰妍姐姐2008年練唱《如果》的錄音片段，裡麵有我當年不懂事的笑聲。”
三個月後，《練習生的春天》正式上架。誰都沒料到，十三歲少年寫的小說會掀起海嘯般的熱度——首印十萬冊24小時售罄，出版社緊急加印五次，依舊供不應求。首爾明洞的書店排起百米長隊，公告欄貼滿“已售罄”的通知，黃牛把原價3萬韓元的書炒到20萬，還是一本難求。讀者評論區徹底淪陷：“林星妍住院練聲那段我哭爆了！我姐是JYP練習生，去年聲帶小結，跟書裡寫的一模一樣！”“小製作人弟弟煮糊年糕湯那段，我笑出眼淚又看哭了，這才是真實的親人啊！”“我是YG練習生，書裡‘躲在走廊哭’‘報喜不報憂’全是我的日常，謝謝你把我們的故事寫出來！”“我媽看完後，再也不反對我追偶像了，還說‘原來他們這麼不容易’！”
更意外的是，小說闖進了主流視野。首爾教育廳發文推薦，稱其為“最適合青少年的勵誌讀物”，要求全市中學圖書館必須收藏；KBS拍了專題紀錄片《十三歲少年筆下的練習生真相》，采訪十位練習生，每人都哭著說“這本書寫的就是我”；防彈少年團金南俊直播推薦：“我們團全員都讀了，練不下去時就翻兩頁，林星妍的堅持給了我們力量”；甚至韓國總統夫人都在INS曬出這本書，配文：“每個追夢人都該被尊重”。
”！吧才天是就這，心人懂還人年成比歲三十“：侃調友網，一第搜熱上衝#力情共柔溫硯金#，後出播目節”。筆下敢才我，’春青的人多很是也，春青的我是這‘說我著抱姐姐。遍多好她了問，實真不怕又，過難她讓慘太得寫怕我。景場的哭室習練在躲姐姐寫“：笑糖莓草著舉他，”分部的難最作創“問被當。》目節話談的賢道尹《加參邀受，”家作民國“封被此因硯金
”！曲題主唱合妍泰和您！串客員全時少！費權版倍三！室習練MS原還1:1們我“：件印複記日生習練的妍泰著舉，了來也表代C&CMS”！監總樂音當您！TSO寫龍誌！串客員全gnaBgiB！費權版倍雙“：本票支掏，來進擠表代視影GY，落剛音話”！師老樂聲串客師老鎮永俞，劇編總當您，主女演ix妍泰！限上無算預！權版買們我，家作硯金“：案劃策著捧，表代的M&EJC是口門。了瘋按被鈴門的家金，晨清日次出播目節
JC，赤耳紅麵得爭廳客在司公家三
