2017年1月1日淩晨，SBS年末歌謠大戰的舞台燈光如星河璀璨。硯坐在側台的鋼琴前，指尖懸在琴鍵上方，黑色西裝襯得他身形挺拔，領口別著的銀色音符胸針——那是泰妍早上特意給他別上的，在燈光下閃著細碎的光。耳返裡傳來導播的倒計時：“3、2、1，鋼琴獨奏開始！”
指尖落下的瞬間，係統的提示音在腦海裡輕響：【觸發舞台高光任務：完美演繹串燒過渡段。任務獎勵：大師級編曲記憶碎片×1，SM專屬製作室升級權限×1。】硯的眼神瞬間銳利，慢節奏的鋼琴旋律如流水漫過舞台，尾音帶著係統加持的“感染力增幅”效果，讓原本喧鬨的場館瞬間安靜，隻有手機閃光燈彙成的銀河在台下閃爍。
TOP的rap突然切入，低沉磁性的嗓音與鋼琴旋律交織，硯的指尖不自覺加速，琴鍵敲擊的節奏越來越快，像暗火逐漸燎原。當最後一個音符落下時，他猛地抬手，舞台中央的冷焰火突然噴發，Jennie的rap緊接著炸響，BLACKPINK的成員們踩著橙色燈光登場。硯起身退到側台，剛摘下耳返，就被一陣震耳欲聾的歡呼聲淹沒——台下的粉色燈牌海洋裡，一片醒目的銀色燈牌格外耀眼，上麵寫著“硯總製作人”，舉燈牌的正是少時的成員們。
泰妍站在燈牌群的最前麵，穿著銀色亮片裙，舉著燈牌的手臂高高揚起，看到硯看過來，她用力揮了揮另一隻手，嘴角的笑容比舞台燈光還亮。Jessica舉著個小型應援棒，跟著粉絲一起喊“硯老師最棒”，Tiffany則掏出手機，對著硯的方向瘋狂拍照，鏡頭裡的少年站在側台，白襯衫袖口挽起，額角的汗珠折射著光，像個從漫畫裡走出來的天才。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
【任務完成！獲得獎勵：大師級編曲記憶碎片（已融合，解鎖“風格融合”進階技巧），SM專屬製作室升級權限（可指定設備配置）。】係統提示音剛落，李秀滿的身影就出現在硯身邊，手裡拿著份燙金封麵的合約，臉上是毫不掩飾的欣賞：“跟我來後台辦公室，有東西給你。”他轉頭看向台下的燈牌，笑著補充，“泰妍這丫頭，為了給你應援，提前一周就定製了燈牌，還拉著全員排練舉燈牌的節奏。”
後台辦公室的暖燈亮著，李秀滿把合約放在桌上，推到硯麵前：“SM專屬製作人合約，期限五年，待遇是一線製作人的三倍。”他翻開合約的第二頁，指著“專屬權益”欄，“獨立製作室，設備你隨便挑，全球采購都可以；自由合作權，除了SM的團體，你想和YG、JYP的藝人合作，公司絕不乾涉；還有，每年給你兩百萬的創作基金，用來做個人項目。”
硯的目光落在“藝人出道邀約”的劃掉痕跡上，抬頭看向李秀滿。老人靠在沙發上，端起茶杯喝了口：“我知道你不想當藝人，所以把這一條刪了。但我還是要多嘴一句，以你的顏值和剛才鋼琴獨奏的感染力，出道絕對是頂流，比做製作人輕鬆多了。”他頓了頓，語氣認真，“我見過很多天才，有的貪多嚼不爛，有的急功近利，但你不一樣，你知道自己要什麼。”
【觸發支線任務：堅定製作初心。任務要求：明確拒絕藝人出道邀約，闡述製作理念。獎勵：李秀滿好感度MAX，解鎖“SM高層資源庫”權限。】硯拿起筆，卻沒有立刻簽字，而是看著李秀滿的眼睛：“李老師，我小時候第一次彈鋼琴，就覺得音樂是用來‘連接’的——連接不同的聲線，連接舞台和觀眾，連接不同的風格。當藝人隻能用自己的聲音表達，但做製作人，可以讓更多人的聲音被聽到。”
他翻開自己的編曲筆記，裡麵夾著TWICE的芒果糯米糍包裝紙、BLACKPINK的火焰分鏡稿、少時的《Gee》搖滾版改編框架：“您看，《CheerUp》的口哨聲是林娜璉的想法，《PlayingWithFire》的光影設計是智秀畫的，搖滾版《Gee》的電吉他solo是Yuri提的建議。我隻是把這些閃光的想法串起來，變成一首完整的歌。這比我自己站在舞台上，更有成就感。”
”。了人輕年些這們你靠要，來未的MS，人作製屬專的歲五十，吧字簽“，前麵硯到推約合把他”。權語話的對絕有你但，MS約簽先優，人作製的養培你後以：款條充補條了加你給我，約合份這“，字名的己自下簽上約合在，筆起拿他”。’接連‘個一好“：了笑然突，麵桌擊敲輕輕指手的滿秀李
”！了好備準都會祝慶，來過緊趕約合完簽“：文配，影合的牌燈字”硯“著舉員全時少——片照張一帶附，息消的來發妍泰是，來起動震然突機手】。案檔作製曲歌典經代曆閱查可，”庫源資層高MS“鎖解，XAM度感好滿秀李！成完務任線支【：起響次再音示提統係，間瞬的字名下簽硯
”！了人作製屬專的時少們我是就你後以，的做你給錢湊員全們我是這“：鑽水的小細著嵌鑲圍周，”recudorPevisulcxEMS“著刻上章徽，上裝西的他在別章徽色銀的製定個一把妍泰，來上湧刻立們員成的時少，來進硯到看。”樂快道出人作製屬專硯“著寫力克巧用麵上，糕蛋的大巨個是的眼顯最，球氣色彩了滿掛裡廂包，廳餐人私家一的近附MS在設會祝慶
”。用有定肯曲編做你對，節細的興即多很有，頻音場現的台舞代曆時少們我是麵裡這“：盤U個出掏則iruY”。你陪它讓就，曲編夜熬你後以，偶玩’硯小‘是個這“：章徽小著別也前胸，裝西人作製的版你迷著穿偶玩，來過走偶玩個著抱ynaffiT”。筆好用要，稿曲編寫後以“：筆鋼的版量限支是麵裡，盒禮的致精個一過遞acisseJ
》eriFhtiWgniyalP《待期“著寫麵上，信寫手的狀形焰火張了發einneJ的KNIPKCALB；”人作製屬專為成師老硯喜恭“喊起一員成名二十，糍米糯的”棒最師老硯“有寫塊著舉璉娜林，頻視段來發裡群的ECIWT。屏刷息消種各被就機手，開切剛糕蛋
