”林母把一根棗紅色的擀麵杖塞到他手裡,自己拿起一個劑子做示範,“掌心要空,手腕用力,轉著圈擀,這樣擀出來的皮才中間厚邊緣薄,煮的時候不容易破,還能兜住餡。”陳默學著林母的樣子,把劑子按扁,放在案板上擀了起來,可劑子在他手裡總是不聽話,要麼擀成了橢圓形,要麼邊緣厚中間薄,有時候還會沾在擀麵杖上,扯得破破爛爛的。林母笑著拍了拍他的手背,手上的麵粉蹭到了他的手背上:“別急,跟你上學時做數學題一樣,得有耐心,慢慢來。”
“阿姨,我記得高中時林晚總帶您包的餃子去學校,每次都分給我一大半。”陳默一邊笨拙地擀皮,一邊回憶著高中的往事,臉上露出笑容,“有次她帶的韭菜餡餃子,我吃了過敏,臉上起了好多紅疹子,又癢又腫,她嚇壞了,陪我在醫務室待了一下午,還幫我抄了整整一本數學筆記。那筆記現在我還留著呢,鎖在老家的抽屜裡。”林母捏餃子的手頓了一下,手裡的餃子皮差點掉在案板上。她抬起頭,用袖子擦了擦眼角,眼眶有點紅:“這孩子從小就心細,比男孩子還懂事。那時候她總跟我說‘陳默學習好,將來肯定能考上好大學,我得讓他吃飽了才能考第一’,每次帶餃子都特意讓我多包點,自己的那份卻省著吃,有時候還餓著肚子上課。”
說話間,林父端著一個白瓷碗走進來,碗裡裝著剛煉好的油渣,金黃酥脆,冒著熱氣,香氣瞬間蓋過了酸菜的味道。他把碗放在案板上,油渣的油汁順著碗壁流下來,在案板上積了一小灘。“這油渣是用五花肉煉的,肥的部分煉成油,渣子留著包餃子,香得很。”林父的聲音依舊低沉,眼神卻柔和了許多,“晚晚小時候就愛偷著吃油渣,趁我和你嬸不注意,就從碗裡抓一把塞嘴裡,油汁弄得滿手都是,每次都被我罵。現在在外頭,想吃都吃不上這麼地道的了。”陳默看著案板上的餃子餡——翠綠的酸菜和金黃的油渣拌在一起,淋上一點香油,顏色鮮亮,香氣撲鼻,突然想起林晚高中時趴在課桌上跟他說的話:“我媽做的酸菜油渣餃子,是世界上最好吃的東西,等我以後賺了錢,就天天讓我媽給我包。”
包好的餃子一個個碼在竹製的蓋簾上,像排著隊的小元寶,鼓鼓囊囊的,透著滿滿的餡料。林母把一部分餃子放進保鮮盒裡,一層餃子鋪一層保鮮膜,仔細地包了三層,又在保鮮盒外麵套了兩個塑料袋:“你路上用保溫袋裹好,裡麵再放兩個冰袋,到了港城給晚晚熱一下就能吃,跟剛包的一樣香。”她一邊包一邊叮囑,手上的動作卻沒停,“晚晚在港城一個人不容易,大城市花銷大,工作又累,上次打電話說瘦了好幾斤。你多勸勸她,有空就回家看看,我和你叔都想她,院子裡的石榴樹都結果了,就等著她回來摘呢。”
陳默提著裝滿餃子和特產的保溫袋,在林父林母的目送下踏上了去火車站的路。保溫袋沉甸甸的,裡麵裝著的不僅是餃子,還有老兩口對女兒的牽掛。走到巷口時,他回頭看了一眼,林母還站在院門口揮手,碎花圍裙在風裡飄著,像一隻花蝴蝶;林父則蹲在門檻上,手裡夾著一支煙,卻沒點燃,隻是望著他離開的方向,眼神裡全是不舍。陳默掏出手機,給林晚打了個電話,電話響了兩聲就被接起,林晚的聲音帶著點職場的乾練,還有一絲不易察覺的疲憊:“陳默?怎麼想起給我打電話了?我這剛開完會,正準備去吃晚飯。”
“晚晚,我三天後到港城,帶你吃點好的。”陳默站在路邊,風吹起他的衣角,帶著老家泥土的氣息,“咱們高中同桌一場,畢業後就沒見過麵,也該聚聚了。”電話那頭沉默了幾秒,接著傳來林晚的笑聲,笑聲裡的疲憊消散了不少:“好啊,我知道一家特別好吃的餐館,叫小巷食堂,老板做的菜特別地道,尤其是素燒茄子,跟我媽做的味道差不多。到時候我帶你去,保證你吃了還想吃。”掛斷電話,陳默看著手機屏幕上林晚的名字,笑了笑,把保溫袋又裹了兩層,小心翼翼地放進行李箱裡,生怕把餃子壓壞了。
與此同時,港城的一間簡約北歐風公寓裡,林晚掛掉電話,手指無意識地摩挲著書桌上的高中合影。照片被放在一個木質相框裡,框邊已經有些磨損。照片裡的她和陳默並肩站在教學樓前,陽光落在他們臉上,笑得格外燦爛,她的馬尾辮被風吹起,露出光潔的額頭。她拿起手機,指尖在通訊錄裡劃動,找到那個熟悉的名字——“房東老板-古月”,撥通了電話。電話很快被接通,傳來古月溫和的聲音,帶著點煙火氣,像是剛從灶台邊走開:“林晚?有什麼事嗎?”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。屈委的覺察沒都己自連絲一有還,待期點著帶音聲的她”。了家想都著吃我,道地別特道味,樣那的做我給你次上像就,味焦點出吃能好最,好越香越,蒜放多,片厚塊大切要定一子茄,子茄燒素份一要我,了對。飯頓吃他請想我,我看城港來要學同中高我“。亮星星的家老有沒得覺卻她可,晝白像得照空夜把,著爍閃燈虹霓,亮很晚夜的城港。龍馬水車的下樓著看,戶窗開推,邊窗到走晚林”。置位的上晚天後訂預要我,板老東房“
”。行就字名的我報,好很人板老,行就去接直你,去過就班下我,堂食巷小街老是址地“:息消條一去發默陳給,敲了敲上幕屏在尖指,氣口了歎輕輕,息消著看她”。了壞壓子餃把別,心小上路默陳讓,好凍已子餃“:息消的來發親母出彈上幕屏機手,後話電斷掛,謝道著笑晚林”。我訴告前提,的口忌麼什有是要學同你。天聊合適,靜安,置位落角的窗靠個留你給我上晚天後“:說續繼月古,聲一了嗯著笑晚林”?吧錯沒,味調醬瓣豆的蜀川用,邊焦出煎,蒜放多,子茄片厚“,心安得覺人讓,穩很,來傳頭那話電從音聲的月古”。味口的你著記我,吧心放“
。的下留時兵傭雇當是那——痕疤的淺淺道一有還上臂手,條線肉肌的實結出露,臂小到挽口袖,裝工麻棉的色灰深件一著穿月古。息氣潤濕的有特市城邊海點著帶,了亮經已就天,鐘多點五,早得來光晨的街老城港