駕駛艙內，與客艙的喧囂隔絕，自成一方沉靜的世界。
陽光透過舷窗，給冰冷的儀表盤鍍上了一層虛假的暖意。
機長王為富的雙手穩穩地搭在操縱杆上，這根冰冷的金屬杆件，他已經握了整整三十五年。
從風華正茂的青年，到如今兩鬢染霜，他生命中最美好的年華，都獻給了這片他曾無比熱愛的天空。
這本該是他職業生涯中，最光榮、最值得紀念的一次飛行——他的退休航班。
按照慣例，他會在飛機進入平流層後，通過廣播向所有乘客致意，分享這份榮耀，並為自己的藍天生涯畫上一個圓滿的句號。
可是現在，他卻連開口的機會都沒有。
換了飛機，就像人生劇本被強行撕掉了一頁，所有的鋪墊都成了笑話。
再說什麼“最後一班崗”，隻會惹得乘客們生厭。
他的視線有些恍惚，眼前湛藍的天空仿佛褪了色，變成了醫院裡那慘白的牆壁。
妻子的臉龐，清晰地浮現在他眼前。不是照片上那個笑容溫婉的模樣，而是最後那段日子裡，被病魔折磨得脫了形，消瘦得隻剩下一雙大眼睛的臉。
他飛了一輩子，兢兢業業，從未出過一次差錯。
他是公司的王牌，是所有年輕飛行員的榜樣。
公司那位主管人力資源的高層，曾經在一次表彰大會後，親切地拍著他的肩膀，信誓旦旦地承諾，會破例將他妻子需要的那種昂貴的進口靶向藥，納入公司的特殊醫療基金。
他信了。
像個傻子一樣，把所有的希望都寄托在了那句輕飄飄的承諾上。
然而，隨著那位高管高升調離，那份承諾也成了一紙空文，被人隨手丟進了碎紙機。
新來的領導隻會用“規定”、“流程”和“共體時艱”這些冰冷的詞彙來搪塞他。
是啊，共體時艱。
公司的利潤年年增長，高層的分紅越來越多，可到了他們這些一線員工這裡，就隻剩下“大環境不景氣”，工資一降再降。
他賣了房，賣了車，背上了沉重的債務，求遍了所有能開口的親朋好友。
可他終究沒能跑贏死神。
妻子閉眼的那一刻，眼神裡沒有怨恨，隻有對他深深的眷戀和不舍。
她越是這樣，王為富的心就越痛，那份痛楚，最終發酵成了對這個冷漠體製的無儘恨意。
而壓垮駱駝的最後一根稻草，是在他退休前最後一次體檢時，那張薄薄的診斷書。
同樣的遺傳性癌症，像是命運開的一個最惡毒的玩笑。
他一無所有了。沒有了家，沒有了愛人，沒有了健康，很快，連這份他曾引以為傲的職業也要失去了。
所以，當副駕駛和乘務組的人找到他，提及因薪酬問題準備聯合罷工，以“返航”作為要挾時，他幾乎沒有猶豫就同意了。
他不在乎錢，也不在乎什麼待遇。
他隻想在這片他奉獻了一生的天空中，用一種最激烈的方式，發泄出他積壓了半輩子的憤怒和不甘。
他要讓那些坐在辦公室裡，喝著名貴茶葉，對他妻子見死不救的人看看，一個被逼到絕路的老實人，能做出什麼事來。
“嗡嗡——”
客艙方向傳來的爭吵和騷動，像一群煩人的蒼蠅，打斷了他的思緒。
“怎麼回事？”王為富皺起眉頭，心中升起一絲不妙。
計劃應該還沒到開始的時候。
“王哥，我過去看看。”副駕駛李振是去年剛提拔上來的年輕人，經驗尚淺，但為人機靈。
“去吧。”王為富揮了揮手。
李振解開安全帶，推開駕駛艙門走了出去。
門剛關上沒多久，王為富就通過內部通訊頻道，聽到了乘務長池清瀾那清晰而有力的廣播聲。
“……空中放油也是一個絕對安全、並且有嚴格規範的標準程序……”
“……發生的概率，比我們現在被隕石砸中駕駛艙還要低……”
“……請問，我們會拿自己的生命開玩笑嗎？”
。縮一地猛孔瞳的富為王
。了敗失
。了現發人被然居，圖意的工罷
。麼什是會的他待等，後之地落機飛，到得象想能他。蓋靈天衝直板底腳的他從，意寒的冷冰股一
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。長機的工罷動煽前休退在個一忍容會不絕司公
。上柱辱恥在釘被，材教麵反的統係航民個整為成會他。地掃聲名，點汙的刷洗法無遠永個一上背，利福休退的有所消取，退辭刻立被會他
。狗野的棄唾人被條一像，嚴尊無毫得死會更，去死地獨孤中加交病貧在，樣一子妻像會但不他
？麼什憑
！？場下此如得落要卻，牛黃老的業業兢兢個這他而，切一著受享地得理安心，上在高高人些那麼什憑
。出而湧噴底心他從般山火同如，頭念的切一滅毀、的暴狂股一
！杆縱操的運命人機全著定決根那下推，駛駕動自閉關去想就手伸，色血的狂瘋絲一過閃中眼，身起站地猛他
”。噠哢“
。來回了走振李駛駕副，開推被門的艙駛駕
”？了事沒麵外“：道問口隨，背腰的硬僵下一動活來起站是隻裝假，勢姿整調速迅，僵一地猛作動的富為王
。力意注的振李散分地識意有，切急著透裡氣語但，快很作動的他
。常異的間瞬一那長機老到覺察有沒本根，引吸所亂騷的裡艙客才剛被全完力意注的他，了輕年太振李，虧幸
”，了門邪媽他真。了事沒，哥王“
。帶全安好係，上位座回坐地悸餘有心振李
”。了住不製控就麵場，快應反姐池是不要。的似過見眼親跟，楚二清一得說事麼什出會後航返把還，航返工罷備準們我說，瘋發然突，的似邪了中跟客乘個有“
弧的嘲自而涼淒抹一起勾角嘴，振李著對背，震一微微體身的富為王
