6月27日，清晨五點四十七分，大多數人還沉浸在周末的慵懶裡，城市的天空泛著蟹殼青。春城都市報的夜班編輯突然收到一條圖文爆料——【滇池濕地發現疑似外賣騎手血跡，電動車被遺棄】。爆料人附了現場照片：一輛貼有“朝陽車隊”標識的電動車倒在蘆葦叢裡，座椅、車把、擋泥板遍布暗紅色噴濺痕跡，遠處泥地上有一串淩亂腳印，一直延伸到水邊，然後消失。
編輯瞬間清醒，把圖片放大再放大，確認不是惡作劇後，立即生成快訊，加上定位坐標，點擊發布。五分鐘後，彈窗跳出，推送標題隻有十四個字——外賣騎手失蹤，電動車血跡。就是這十四個字，像一顆深水炸彈，在黎明前的黑暗裡轟然炸開。
彈窗一出，微博率先引爆。#外賣騎手失蹤#話題十分鐘衝上熱搜，閱讀量以每秒百萬的速度瘋漲。照片被瘋狂轉發，有人認出“朝陽車隊”標識，驚呼：“不會是李朝陽吧？”質疑像野火，瞬間點燃整個社交網絡。有人翻出他昨晚的直播——最後畫麵定格在他被黑布袋套頭的背影，彈幕還停在“保護朝陽哥”的紅色海洋。恐懼迅速蔓延，熱搜榜前十很快被相關話題占據：#李朝陽失聯##朝陽車隊血跡##外賣錦鯉失蹤##真名永不刪除#……像給黑夜點了十盞燈，卻照不亮真相。
早上七點，春城警方發布第一條通報：確認血跡存在，DNA正在比對，已啟動失蹤人員調查程序。通報措辭謹慎，卻壓不住網友的想象力——“血跡那麼多，人還能活嗎？”“誰會對一個‘城市青年榜樣’下手？”“難道是SkyWing殘黨報複？”輿論像脫韁的野馬，一路狂奔，蹄聲震耳。
八點，市立醫院腫瘤科，李朝陽的父親坐在病床邊，手機不停震動，一條條推送跳出——外賣騎手失蹤，電動車血跡。老人手一抖，藥片灑了一地，護士衝進來，隻見他嘴唇哆嗦：“我兒子……不見了……”護士趕緊撥打李朝陽電話，關機；撥打林笙電話，關機；撥打程序員電話，關機。三部手機，同一時刻沉入黑暗，像被同一雙手按進水裡。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
九點，林笙出現在春城反詐中心，眼眶通紅，手裡攥著一張A4紙——那是淩晨兩點李朝陽發給她的最後一條消息：出發，摩納哥，明早見。紙麵被汗水浸濕，字跡模糊，卻像救命稻草。她對著攝像頭，聲音嘶啞卻堅定：“他沒有失蹤，他是被帶走了！請所有人，幫我們找他！”視頻被官方號轉發，播放量半小時破億，彈幕被“保護朝陽哥”刷屏，紅色愛心像雨點，卻砸不進現實的黑暗。
十點，DNA比對結果出爐——血跡確屬李朝陽，血量約400毫升，已達輕傷標準。消息一出，輿論瞬間爆炸，有人哭，有人罵，有人祈禱，有人恐慌。微博服務器一度卡頓，像被情緒擠爆的血管。春城警方發布第二條通報：已成立專案組，調用海陸空力量，全力搜尋。通報末尾，第一次出現“疑似被綁架”字樣，像給公眾情緒按下確認鍵——不是失蹤，是綁架；不是意外，是人為。
十一點，程序員的父母出現在派出所，老人手裡拎著兒子的外套，袖口沾著泥水，像剛從濕地撿回來。他們哭訴：淩晨三點，兒子發來一條定位——滇池濕地，隨後電話關機，定位消失。警方調取濕地監控，畫麵顯示：兩點五十分，一輛無牌商務車駛入棧道，三點零五分，電動車被推進蘆葦叢，三點十分，兩個黑影抬著一人走向水邊，隨後商務車駛離，車牌被遮擋，無法識別。監控最後定格在一雙腳——運動鞋，右腳鞋帶散開，鞋幫貼著一枚小小的圓形徽章——“城市青年榜樣”。
中午十二點，春城大學新聞係，學生自發組織“尋找朝陽哥”線下活動，三百人舉著向日葵和棒棒糖，從校園走到市中心，一路高喊：“真名永不刪除！”隊伍經過外賣站點，騎手們集體停車，鳴笛三分鐘，喇叭聲震碎街道的寂靜。有人舉起巨大燈牌：“收貨地址變收監地址，我們等你回家！”燈牌在陽光下閃著紅光，像給失蹤者點燃的燈塔。
下午一點，春城晚報頭版——整版黑色，隻有中間一張照片：李朝陽舉著U盤，站在香港取證箱前，胸口徽章反光。照片下方，一行白色小字：
“如果你看見他，請告訴他——真名，是刪不掉的。”
整版黑色像給城市戴上的孝，白色小字像孝布上的針，紮進每一隻眼睛。報紙一出，三小時售罄，加印三次，仍供不應求。人們把報紙貼在車窗、貼在外賣箱、貼在奶茶店櫥窗，像給失蹤者發一張不會丟失的身份證。
下午兩點，族譜被翻開。李廟村祠堂，老人們自發聚集，把李朝陽的名字用紅筆圈起，旁邊添上一行新字：
”除刪不永名真海近哥納摩於架綁被陽朝李代五十第“
。角號的配明黎給像也，鐘喪的配夜黑給像，遠很得傳聲鑼”。家回子孩，佑保宗祖“：著念裡嘴，鼓打鑼敲，上地在跪們人老。口傷道一添譜族給像，黑發得紅，濕打水淚被便，乾未跡墨
——文配，光反章徽口胸，影背的頭套袋布黑：片照張一有隻博微一唯，風克麥的斷折被隻一是像頭。址地監收變址地貨收@——號賬秘神條一現出博微，點三午下
”。會不名真，零清會讚點，掉會搜熱“
。符身護的造者蹤失給像，絡網遍傳，紙壁成截被卻文配和像頭可，禁封台平被快很號賬秘神。燈盞萬的起點暗黑給像，章徽款同成換像頭把發自友網，屏刷”哥陽朝護保“被區論評——噬反成變快很笑嘲可。笑嘲的人敵是也，釁挑的匪綁是這——白明間瞬們人。甸緬：示顯PI號賬
配夜黑給像，放播複反者記場現被，話句一”。的掉不刪是，名真，信相請“，人的心擔個一每視直，暗黑過穿像，頭鏡過穿光目，頓了頓她”。實事變改法無都，釁挑何任的匪綁，序程法司際國入進已，據證的帶攜生先陽朝李，案預’殺反人貨收‘動啟，作合警刑際國與已們我“：穩沉音聲，頭鏡對麵隊秦警女。會布發聞新開召心中詐反城春，點四午下
