零點報時的電子鈴一響，整座園區像被一隻看不見的手掐住脖子，聲音瞬間消失。
鐵網外的探照燈刷地掃過操場，把雨水切成一道道銀亮的鞭子。
李朝陽把臉貼在廁所透氣孔的鏽欄上，默數燈光來回的秒差：
左→右，4秒停頓；右→左，3秒停頓。
他胸口有7根肋骨曾經“哢嚓”過，此刻每一次呼吸都帶動鈍痛，像老K說的—“疼痛是最好的計時器”。
“白豬，你確定阿鬼今天敢下手？”身後，大學生季曉帆壓低嗓子。
李朝陽沒回頭，隻豎起兩根手指
這是“多加香菜”的暗號：
2代表“鑰匙”，也代表“第二把鎖”。
今夜，他們要從2號下水道走；而2號井蓋被兩道鎖箍著，一把掛鎖、一把電子磁鎖。
掛鎖的鑰匙在3樓護院“刀疤”腰上；磁鎖的感應卡，在負1樓監控室。
阿鬼說過——“我隻能拿一把，另一把你們自己想辦法。”
李朝陽回身，借廁所昏黃的15瓦燈泡，掃過一張張被水泡得發脹的臉：
程序員老K、模特小青島、大學生季曉帆、廣西仔阿浪、四川廚師長韓哥、還有剛被轉來三天的05年弟弟“小折疊”。
七條命，一條繩。
“各就各位。”李朝陽用嘴型說。
六個人同時把右手按在左胸——那是他們自創的“五星”禮：
世界以痛吻我，我仍送它五星好評。
時間回撥4小時。
阿鬼端著不鏽鋼飯盆，排在“狗推”窗口最末。
園區食堂分三檔：
A窗—虎爺親兵，兩葷兩素；
B窗—技術狗推，一葷兩素；
C窗—“豬仔”，清粥白菜。
阿鬼屬於B窗，卻故意排到C窗，隻為把一張折成指甲蓋大的白條塞進李朝陽手心。
白條展開，是阿鬼用眉筆寫的歪斜一行：
“刀疤每晚23:30去3樓棋牌室，鑰匙掛門後釘子上，我拿掛鎖，磁卡你搞。”
落款畫了一隻鬼頭，耳朵上插著兩張撲克——那是他欠虎爺的20萬“水錢”標記。
李朝陽把紙條塞進嘴裡，嚼成紙漿，和白菜一起咽下。
紙漿割喉嚨，卻帶著甜味——
阿鬼終於肯賣命了。
老K用一次性筷子在地上畫電路圖。
“監控室磁鎖用的是13.56MHz高頻卡，我可以寫一段木馬，讓係統23:50自動重啟30秒，讀卡器掉電，磁鎖離線。”
“30秒夠？”韓哥皺眉。
“理論上離線後，磁鎖保持‘開’狀態90秒，但重啟完會重新上鎖，所以我們必須在30秒內撬開井蓋、掀蓋、下井、合蓋。”
“30秒拉七個人？奧運接力都懸。”小青島聲音發顫。
李朝陽抬眼：“那就讓第7個人不走井。”
“啊？”
“我最後，如果超時，你們先走，我翻圍牆。”
眾人沉默。
老K把筷子一折：“少他娘演悲情，老子寫代碼都不留bug，更不留人。”
刀疤，河南駐馬店人，28歲，MMA退役，最大的弱點——臭腳。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他每夜23:30去棋牌室，先脫鞋，再摳腳，然後把鑰匙往門後一掛，光著腳丫子踩在地毯上搓麻將。
阿鬼負責保潔，曾幫他洗過襪子，被熏到乾嘔。
今夜，阿鬼準備了兩包“多加香菜”的泡麵，外加一瓶56度老白乾。
香菜含揮發油，能遮腳臭；酒精能放大香菜味，也能讓刀疤上頭。
23:25，阿鬼推著消毒車站在棋牌室門口，點頭哈腰：“刀疤哥，新到泡麵，給您補補。”
刀疤正輸錢，罵罵咧咧接過。
三分鐘後，整屋彌漫香菜+白酒+腳臭的詭異味道，像發酵的酸菜壇子。
有人開窗，有人罵娘，刀疤嫌吵，把鑰匙往門後釘子掛得更深，光著腳去洗手間衝水。
阿鬼攥著抹布，心跳130。
他假裝拖地，反手把鑰匙按進抹布夾層。
——掛鎖得手。
。合集人七，所廁樓2負
。溫體疤刀帶尚，匙鑰銅黃著包布抹的鬼阿，心掌開攤陽朝李
——死纏膠明透用，上脈靜臂手己自在貼卡磁寨山張一把K老
。DIU室控監入寫新重，片芯的下拆CFN機手從上焊再，圈線牌工己自了拆，間時天三用他是那
”。電掉時準00:05:32，入注經已馬木啟重“
。子脖在掛，帶鞋進穿匙鑰把陽朝李
。開即踹一，顆兩端底最留隻——絲螺上新重欄鐵戶窗所廁的下拆前提把哥韓
”。水漲道水下防，漂浮當氣充後井鑽，頭套，個一人每，水防“：袋圾垃色黑個7出掏裡懷從疊折小
”。啊以可夥家小“：笑帆曉季
”。幣硬摸裡井雨在常我候時小，的道水下修是爸我“：顆一缺牙虎，嘴咧疊折小
。滅熄體集”——嗶“燈紅室控監
。黑漆片一廊走
”……82、92、03“：表秒下按K老
。行疾牆貼，出而貫魚人七
。步腳住蓋聲雨
。蓋井號2，角南西場操
——擰一，鎖掛進捅匙鑰，地蹲陽朝李
”！噠哢“
。綠→黃閃幕屏，鎖子電上貼卡磁寨山把K老，間時同
”！線離“
。度03起掀被鐵鑄斤公百，聲一吼暴，紋鑄蓋井住扣手雙哥韓
。力合人眾，去進插棍撬疊折把浪阿
。來而麵撲浪熱臭惡，開張洞洞黑口井，91:05:32
。喝低陽朝李”！下“
。入滑次依哥韓、浪阿、帆曉季、疊折小、島青小
：腕手陽朝李住抓後最，口胸進塞袋水防的小大本記筆把K老
