上你回去睡，我守著，別讓孩子一個人。”
父親悶聲：“我睡得著嗎？”
林笙站在門口，把淚意咽回去，才推門進去。
下午，陽光西斜，病房變成金色盒子。
李朝陽精神好了些，讓林笙把床搖高。
他看見窗外有一棵玉蘭樹，枝頭打著毛茸茸的苞，像無數支未點燃的火炬。
他忽然想起老K——那個把求救信息寫進區塊鏈的程序員。
老K背他過河時，子彈穿過肺葉，血泡湧到喉嚨，還斷斷續續講冷笑話：“朝陽……你說……咱們這樣……像不像……送外賣……超時……”
李朝陽用儘力氣回他：“放心……給你……五星好評……”
結果老K沒等到五星，隻等到一塊無字碑。
李朝陽收回目光，對林笙說：“幫我……弄個電腦……”
林笙挑眉：“剛醒就工作？”
他搖頭：“寫報告……把園區坐標……詐騙流程……全記下來……老K說……別把我們……當數據。”
林笙與母親對視，母親歎了口氣，從包裡掏出平板——那是她路上買的，不會用，一直攥著。
林笙接過，插上卡，遞給他。
李朝陽右手拇指在屏幕上劃，指尖抖得像風裡的樹葉，卻固執地一字一字敲：
“標題：朝陽自述——緬北X園區內部手冊。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
寫完第一行，他抬眼，看見林笙舉手機在拍。
他下意識抬手擋鏡頭，卻想起自己答應過她的紀錄片，便放下手，隻補一句：“記得……打碼……我醜。”
林笙“噗嗤”笑出聲，眼淚卻順著下巴滴到屏幕上，濺出一朵小小的水花。
傍晚，護士來換點滴，隨口說：“你們家屬晚上留一個就行，醫院有折疊床。”
父親剛想開口，李朝陽卻道：“都讓回去。”
語氣不重，卻帶著久違的軸勁。
母親皺眉：“你一個人萬一……”
“不會。”他看林笙，“你帶爸媽……去對麵賓館……開好房……洗個澡……睡一覺……明天……給我帶……小米粥……加紅糖。”
林笙想反駁，被他一眼定住。
那眼神像極了他當年在暴雨中送單——車鏈子掉了，滿手黑油，還對客戶電話說“馬上到”。
她知道，他要做“重啟”的第一步：獨自麵對黑夜。
最終，她點頭，牽起母親的手：“聽他的。”
走到門口，她回頭，衝他比了個“六”——他們小時候約定的暗號：明早六點見。
李朝陽用右手拇指和小指，比了個“半圓”——收到。
夜沉下來，病房隻剩日光燈的嗡嗡聲。
。牆敲裡間房空在人有像，”咚、咚、咚“跳心聽，著躺麵仰陽朝李
。拉回來裡縫骨在齒鋸有像，痛銳陣一，臂左動試嘗他
。樣一率頻”賬到遲延“的他教K老和，滴24鐘分每——速滴的裡管液輸數而轉，棄放他
。住停口門在，製克而輕，聲步腳來傳廊走，時滴0021到數
。鈴叫呼向摸悄悄手右，緊繃身渾他
。子被床一著抱裡手，士護小臉圓個那天白是——袋腦顆一進探，縫條一開推被門
。說聲輕她”。條一你給多再，冷你怕“
。謝道，氣口了鬆陽朝李
。心手他進塞條紙的方方四四得疊張一把，身俯然忽，邊床到走士護
”。睡就完看你說，交轉我托人有“
：字行兩有隻，條紙開展他，後走士護
。了過走你替我區雷，弟兄“
”。K老——評好星五，站一下
。星的歪歪顆一了畫尾末在筆珠圓色藍用卻，體印打是跡字
。動抖烈劇膀肩，頭枕進埋臉把，著笑著笑，聲出笑然忽，星顆那著盯陽朝李
。雨場一了下偷偷像，片小一了濕快很頭枕
