淩晨四點二十，昆明西郊，外賣站點“陳輝站”的卷簾門隻拉起半人高，像一張沒睡醒的嘴。
李朝陽彎腰鑽進去時，屋裡飄著豆漿和柴油混合的味。昨夜雨沒停透，地麵凹處積著一圈圈彩虹油花。
他第一件事是把舊製服上衣從真空袋裡抽出來——緬北血衣早被警方留檔，這件是站長臨時給他找的舊款，布料軟，袖口磨出了毛球。
他把衣服抖開，像抖掉一場夢，然後套上身。拉鏈“呲啦”一聲，腹腔跟著疼了一下：左肩那顆子彈exit-hole雖然長攏，但胸腔裡總有根筋在提醒——“你還沒還完。”
站長陳輝蹲在角落給電動車纏膠布，抬頭衝他“嘖”了一聲。
“朝陽，你昨晚又三點半醒？”
“嗯，夢見超時，一急，醒了。”
“……那不是超時，是槍響。”陳輝把最後兩圈膠布咬斷，聲音低下去，“醫院給你開的PTSD量表，你填了個零分，你以為我信？”
李朝陽沒接話，走到牆邊，把自己的編號磁牌“CY-0001”吸進係統。
屏幕亮起：
“今日已派0單，預計高溫34℃，西南風3～4級，注意防暑。”
他伸手在“開始接單”按鈕上懸了兩秒，像確認自己還有資格，然後才按下。
“啪嗒”一聲，後台立刻跳出第一單：
“肯德基（世紀城店）→金色家園9-2-1102，雞翅桶×2，預計送達05:10。”
他回頭看陳輝，笑得像剛拿到三好學生：
“站長，我得把單跑完。”
這是他從邊境醫院回來的第17天。
媒體熱度在第5天就被新的社會悲劇衝散，可網上仍有人每天打卡問：“今天李朝陽跑單了嗎？”
於是他把抖音設置成私密，頭像換成係統默認的灰色騎手剪影，簽名隻留一句——
“別搜我，搜單號就行。”
出門之前，陳輝抓住他車把。
“朝陽，真不用再歇？我給你申請靈活排班，你一天跑十單都算立功。”
李朝陽搖頭，用右手一點點掰開陳輝的手指。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“輝哥，我欠30條命。”
“人已經救回來了，你也中過彈，夠了。”
“不夠。”他指了指胸口，“他們在這還排大隊，等我一個個送回家。”
說完，他擰動電門，像把什麼重新啟動。
雨停後的街道像剛被刷了一層清漆，紅綠燈的倒影晃得人眼花。
第一單很順。肯德基店員把餐遞出來時，多看了他一眼：“喲，朝陽哥？網上那個？”
他笑笑：“同名。”
店員追出來送了一杯熱豆漿：“請你。”
李朝陽沒拒絕，把豆漿塞進保溫箱側袋——那裡本是為可樂預留的圓柱槽，此刻像給往事留了個位置。
五點零七分，他跑進金色家園。電梯壞了，11樓。
左肩傷口在提餐箱時開始跳，一跳一跳，像有人拿橡皮筋彈神經。
他改用右手單臂拎箱，一步兩階。爬到七樓，呼吸變成風箱；到九樓，眼前出現雪花點；到十樓，他不得不把箱擱下，用膝蓋頂住，騰出手指摁住左鎖骨——那裡有一根鈦合金釘，天氣預報說變天它就報警。
1102的門鈴響起時，他抹了把額頭，汗珠順著睫毛甩到門牌上，像給“1102”加了個隱形感歎號。
顧客是個穿高中校服的女孩，接過袋子，忽然衝他鞠了一躬：
“叔叔，謝謝你保護我們。”
李朝陽愣住，才想起昨晚《新聞聯播》重播了專案組凱旋。鏡頭裡，他被打碼，可製服上的“外賣”二字沒打。
他擺擺手，像趕走什麼：“趕緊吃，雞翅涼了就塌皮。”
下樓時，他接到陳輝語音。
“朝陽，第二單別接了，回站裡，心理師來了。”
他邊走邊用鼻尖點開屏幕，把音量壓到最小，回過去一句：“幫我拒了，我狀態滿格。”
陳輝直接炸毛：“滿個屁！你夜裡做夢喊‘跳過來就是國’，全宿舍都聽見！”
李朝陽站在11樓消防門後，頭頂的感應燈剛滅，黑暗像一床厚棉被。
：說聲低，上把門的涼冰在抵頭額把他
”。裡水到回又就，下停一怕我，哥輝“
”。哪跑我哪跑你，車你跟我天今但，行“：氣口了歎輝陳，秒三了默沉頭那音語
。了醒底徹市城，點六
。隨尾米十著隔，車用備著騎輝陳，北向路一陽朝李。金著鍍緣邊，絮棉的碎撕被像雲
。科瘤腫院醫民人二第省南雲是地的目，單八第
：注備人餐訂
”。’喝慢慢，湯雞有天今‘，他訴告我幫，頭老的帽軍紅戴個坐口門到看果如，傅師“
。車下才，遍三了讀注備把陽朝李
。白灰成色褪麵封，證功軍的年9791張一著攥裡手，階台在坐然果人老的帽軍紅戴，口門院醫
”。喝慢慢，湯雞有天今“：氣語的裡注備學，去過遞湯雞把，下蹲膝單陽朝李
。禮敬然忽，接手著顫人老
。樣那旗國著對場操學小在候時小像，穴陽太在貼攏並指五手右把是於，帽軍戴沒己自起想才半一到抬，禮回識意下陽朝李
。身轉緊趕，熱一眶眼他，孔瞳陽朝李進刺好正，光反徽星粒一，簷帽人老在落光陽
。話電笙林到接他，中途車動電回
”？嗎以可，頭鏡長的單跑你段一加想我，了來出剪粗片錄紀，陽朝“
”。臉拍別但，以可“
”？嗎疼還肩……你。道知“
”。著活己自得記才疼“
”？骨排藥山燉你給，早班下我晚今“：子鼻吸頭那在笙林
”。點九到單跑要能可我，兒會一燉多“
”。’慢慢‘叫，名小個了想寶寶給我“，頓了頓笙林”，晚太別“
