“李師傅，您的到賬短信。”
銀行客戶經理把打印好的回執雙手遞過去，像遞上一份燙金聘書。
李朝陽用沾著機油的指肚蹭了蹭褲子，才在回執上摁指紋。五百萬，稅後，整整一頁零的流水。
他盯著那串數字不到三秒，腦子裡閃過的卻是老K被子彈掀開背部時，血泡翻湧的嘶嘶聲。
“得馬上用掉。”他對自己說。
不是花掉，是用掉——像把一塊燒紅的炭放進冷水裡，讓它停止灼痛。
這筆錢來自一部劇本殺：《朝陽·多加香菜》。
名字土，卻賣瘋了。
三個月，全國2100家門店上線，盒裝限量5萬套，溢價炒到399元一套，仍是一盒難求。
出品方“謎途文化”原本隻想做一個小眾公益本，結果測車局抖音直播爆紅，#多加香菜暗號#話題衝了7億閱讀。
李朝陽提供的全部素材，隻占劇本的15頁PDF，卻寫進了最隱秘的細節：
——園區水牢的高度，1.35米，剛好淹沒人的胸口，讓肺頂著鐵欄，求生不得。
——“狗推”領的KPI，一天3萬美元，完不成，夜裡就吊在操場數星星。
——摩斯電碼用“多加香菜”代替“SOS”，因為外賣小票最不會被風控。
測車那天，六個年輕玩家在沈陽中街的劇本店裡哭成一團。
視頻被剪成30秒短視頻，點讚380萬。
第二天，版權部就收到400條私信：能不能出城市限定？能不能加哭戲？
謎途CEO姚靜宜，92年姑娘，踩著10厘米的高跟鞋追到李朝陽的換電站。
“李老師，咱們加個價，您再簽5年影視改編。”
李朝陽把安全帽往下一壓：“影視改不改編我不管，錢當天就得打給基金會，一秒都不許拖。”
姚靜宜愣了愣，隨即笑得像看見外星人：“行，那您給基金會起個名兒，我讓他們財務備注。”
李朝陽低頭，用記號筆在頭盔上寫了四個字：朝陽·無名。
“就它。”
——像給自己立一塊無字碑，卻把碑座深深砸進泥土裡。
當天下午3點50分，500萬到賬。
3點55分，李朝陽在江南公證處完成“朝陽反詐基金”注冊。
4點整，基金章程第一條打印出來：
“零行政費。所有捐款當日100%用於項目，工作人員誌願兼職，差旅自理。”
公證處大廳裡，排隊的老人以為來了拍短視頻的劇組，紛紛舉起手機。
李朝陽把章程折成四疊，塞進外賣箱，像送一份15塊的蓋澆飯，跨上電動車就走。
他跟在導航後麵，目的地寫著：杭州市第七人民醫院——PTSD專科住院部。
醫院走廊比園區水牢亮，卻一樣悶。
去年從妙瓦底救回來的23人，15個住在這裡。
有人整夜蹲在床底，抱著塑料臉盆學狗叫；有人把牙膏塗滿窗戶，寫“他們在窗外”。
李朝陽推開617病房，阿貴正把腦袋塞進枕頭套裡，說自己要被“沉塘”了。
護士小聲解釋：“創傷重現，聽見水管滴水就崩潰。”
李朝陽蹲下來，像當年給阿鬼還網貸一樣，掏出一張A4紙。
“阿貴，這是基金第一批資助名單，你名字在第一行，10萬治療費，已經打到醫院賬戶。”
阿貴把臉從枕頭裡拔出來，愣了十秒，嗷一嗓子哭成孩子。
哭聲驚動隔壁，隔壁又驚動隔壁。
十幾間病房同時打開門，探出一張張青灰色的臉。
李朝陽站在走廊中間，像站在園區操場，隻不過這一次，他手裡拿的不是KPI，而是回執。
“大家聽著，錢不是救濟，是工資——你們配合治療，把記憶整理成口述史，錄一段，給200塊誤工補貼。咱們把案子做實，讓騙子吃一輩子牢飯。”
走廊安靜兩秒，爆發出掌聲。
掌聲裡，一個戴眼鏡的姑娘小聲問：“能預支嗎？我想給媽媽買部手機，她還在貴州山裡，不知道我活著。”
李朝陽掏出手機，當場掃碼2000。
“預支10次，剪完視頻再結賬。”
。命條一回撿像得笑卻，聲一咚，上框門在磕袋腦，躬鞠娘姑
。透黑經已天，來出院醫從
。醒清得覺卻他，刀像風冷，碼大最到騎車動電把陽朝李
。點站包眾賣外市山昆是，站一下
。單搶下燈路在蹲正們手騎，點9裡夜
。”盔陽朝“頂05出露，開掀子箱把陽朝李”！了到盔頭新“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。險外意份買當就，06掏己自們你，002貼補金基，062價廠出，頂一人每“
。覷相麵麵們手騎
”。錢沒，單8了跑隻天今我，哥李“：手舉怯怯子夥小的黑黝個一
”。止為完扣，扣裡單3跑多天每後以你從，著欠先“：上頭他扣接直盔頭把陽朝李
”。弟兄些那院醫顧照去能，班夜我？不人缺還金基，哥李“：喊人有，裡聲笑，聲笑出發爆群人
”。行就表填，長時限不，曆學限不？缺不麼怎，缺“
。巴巴皺得閱傳被就眼眨，紙4A張一，碼維二出掏陽朝李
。手騎是全，25的大最，91的小最，歲82齡年均平，者願誌名73增新站山昆，晚一那
。包情表”菜香加多“用一統像頭，”遞快陽朝“成改名群把們他
：告公條一第發裡群在陽朝李
。具道量流當者害受把許不.3；包紅體媒受接許不.2；秀作假請許不.1“
”。號工黑拉久永並，群踢者違
。醒打人有所把，棍悶記三像，”許不“個三
。起一在攏死死，心顆一把也卻
。萬742出支，天03前的行運金基
明
