早上八點，市府新聞辦發布《年度城市服務指數白皮書》。
白皮書厚厚三百頁，翻到第187頁，一行黑體小字像釘子一樣釘進所有媒體人的瞳孔——
“即時配送滿意度：96.7%，全國第一。”
配圖是一張航拍：淩晨兩點，霓虹熄滅，長街空蕩，唯有外賣箱的藍色尾燈連成一條柔軟的河。
河的最前端，一個穿灰黃相間工服的人微微躬身，把餐袋掛在門把，後退半步，雙手合十，像給城市作揖。
照片沒露臉，隻有頭盔側麵用白色馬克筆寫的四個字——“李師傅3”。
微博熱搜爆了，詞條卻是#李師傅3是誰#。
有人猜是AI合成，有人猜是平台擺拍，更多人在話題裡曬自己收到的“李師傅3”訂單：
“備注寫著‘天冷，湯要趁熱喝’，袋子裡多一副筷子，怕我掰不開。”
“湯真的灑了一點，他拿便利貼畫了一隻貓，說‘貓貓道歉’。”
“開門隻看見背影，他邊走邊用左手捶右肩，應該是肩傷又犯了。”
一條條像雪片，蓋住了最初那條“全國最窮的首富”的舊梗。
直到中午12:17，ID“朝陽反詐基金”發了一張模糊得幾乎馬賽克的圖：
夜色裡，那人蹲在馬路牙子，捧著一個粉色塑料碗，狼吞虎咽，碗邊沿粘著兩片香菜。
配文隻有一句：
“別找了，他在趕下一單。”
配圖定位——“老K紀念網吧門口”。
十分鐘內，網吧門口圍了三百多人，長槍短炮，無人機嗡嗡。
然而人已經走了。
桌上隻剩半碗鹹豆腐腦，收銀小妹說，他掃碼付了3塊5，多給了6毛，備注：
“不用找，下次給我多放香菜就行。”
此刻，李朝陽正騎著編號“朝3”的電動車，沿二環路高架下的輔路逆風而行。
後座的保溫箱裡，一份26元的番茄牛腩飯、一份18元的低糖紫薯粥，分別送往兩個相反方向。
係統給他推了一條“順路拚單”，他本可以拒絕，那樣多賺2塊9，但顧客備注裡寫著：
“我媽剛化療完，嘴裡發苦，想喝口熱的，小哥要是順路就帶，不順路別勉強。”
他點了“接單”，繞出3.8公裡。
導航提示：“前方800米施工，預計通過時間6分鐘。”
他擰油門，鑽進一條隻有外賣騎手知道的窄巷。巷口懸著5塊“禁止通行”警示牌，被風雨掀得卷邊。
車胎碾過碎石，發出像嚼黃豆的脆響。他低頭躲過一根黑色光纜，心裡默數：
“今天第97單，再跑3單，就能收工。”
不是衝量，隻是給自己一個收工的理由。
昨天林笙告訴他，兒子李小陽在幼兒園畫了一幅畫：
“我的爸爸是超人，可超人天天穿黃衣服，我怕他迷路，給他畫了一條回家的路。”
畫裡那條路用紅色蠟筆描得粗粗一道，從幼兒園門口一直通到自家小區，末端畫了一個箭頭：
“爸爸收工就在這裡轉彎。”
林笙把畫拍成照片，設成他手機鎖屏。
他每次亮屏，就看見那條紅色蠟筆路，像一條不肯熄滅的尾燈。
最後一份粥送到。
老舊小區，七層，沒電梯。
他拎著袋子上樓，一步兩階，肩傷在第四層開始撕裂般疼。
到門口，他先調整呼吸，用袖子擦去額頭汗珠，才抬手敲門。
門開一條縫，露出半張蒼白的女人臉。
“化療第幾天？”他問。
女人愣了一下，笑：“你怎麼知道？”
“粥裡沒放糖，您又隻點了一份，應該是自己住。”
女人接過袋子，忽然鞠了個九十度的躬：“謝謝你啊，李師傅。”
他後退半步，雙手合十，像在給城市作揖。
。上把門在貼片薑包那裡袋口己自把，返折又樓三到，快加覺自不步腳，聲嘔乾來傳裡屋見聽他，時樓下身轉
：著寫筆珠圓上袋，著包袋封自明透用片薑
”。辣，咽別，吐止，片一含“
。球氣色粉隻一著掛上把車現發，邊旁”3朝“到回他
：簽便張一吊下球氣
。”友朋小103——？嗎影個合能，日生我是天今，傅師李“
。子包的籠出剛串一像，袋腦小排一台陽樓三見看，頭抬他
。笑一嘴咧們子孩衝，海劉的碼形條成粘水汗被擼了擼，盔頭下摘他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。心的飛起要想顆一像，晃亂右左得吹風被球氣，好正光陽
：”盟聯王單“群聊私的己自在發，去進框都樓學教和球氣把，張一拍自，機手出掏他
”。飯吃時按能也，賣外點用不後以你願，樂快日生，友朋小103“
。”103“意寓，分10塊3成設包紅把人有，”樂快日生“刷隊排們手騎，+99間瞬裡群
。鏡濾的動會個一了加市城給像，飄啊飄路一，鏡視後車動電在係他被後最球氣
。節環問提入進會布發聞新府市
：屏大到投片照把者記有
”？人言代象形’圖地好友手騎‘的行推市貴是就否是’3傅師李‘位這，人言發問請“
”。一之者製繪的圖地張這是他，人言代的誰是不他“：笑人言發
：FIG張一出切屏大
。錄記機手拿事同邊旁，離距的門大區小到線馬斑量尺卷用，口路在蹲陽朝李，夜深
。點集聚狗浪流個13、段路水積易條79、區盲明照間夜個624了注標，圖線路’裡公一後最‘了畫區小個2381市全給，起一者願誌手騎名712和他，年一去過“
。’圖地好友手騎‘了有是於，件軟航導給放開償無據數
等多人每，手騎名千3萬4是，績成的人個一哪是不，度意滿的%7.69天今
