蘇州河上的鐘聲撞了第一下，像有人在夜空裡撕開了一道紅口子。
李朝陽把電動車停在江寧橋洞下，摘下頭盔，呼出的霧氣和河麵升起的冷汽纏在一起。
今天是大年三十，也是他挑戰“全年單王”的第364天。
儀表盤上跳著一個冷冰冰的數字：單——距離他自己寫下的“4.4萬”紀錄，隻差219單。
他本可以回出租屋，把最後200多單留到明天，輕輕鬆鬆破紀錄，可淩晨的備注裡有一條訂單閃著橘黃色的光：
【江寧路523弄4號樓302陸秀芳70歲糖尿病不要辣請一定趕在春晚前送到，家裡沒別人。】
那行字像一根細針，紮在他記憶最軟的地方。
他想起十二年前，母親守在魯中農村那台14寸彩電前，等他爸騎摩托去鎮上買最後一袋速凍餃子。
摩托沒回來，餃子也沒回來，隻有交警隊的電話。
從那以後，春節對他而言，不是團圓，是窟窿。
他戴上頭盔，拍了拍後座的外賣箱，像拍一匹老馬：“再走一單，咱們就回家。”
箱子裡其實還有另一份“年夜飯”——平台配發的“騎手春節禮包”：兩袋麵包、一瓶礦泉水、一根火腿腸。
那是他今天的全部口糧。
配送站裡燈火通明，站長老何正把最後一箱熱菜裝進保溫袋。
“朝陽，真不回去？你爸媽不是已經到上海了？”
“林笙陪著呢，我跑完這單就回。”
老何把一隻厚實的紅色鋁箔袋遞給他，袋口用金色記號筆寫了“陸奶奶”三個字。
“廚師長額外給老人加了一份桂花糯米藕，甜口，不升糖，你告訴她‘是孫子送的’。”
李朝陽點頭，把鋁箔袋平放在箱子最上層，像安放一盒易碎的骨灰。
門外，雪粒子開始往下砸，打在護膝上沙沙作響。
他抬眼望了望掛在屋簷下的電子時鐘，紅色LED一閃一閃，像提前點燃的爆竹。
“老何，明年你還乾站長嗎？”
“乾到乾不動唄，”老何笑出一口白霧，“可你小子別乾傻了，紀錄破了就歇歇，別把命搭進去。”
李朝陽沒回答，擰動電門，車子躥進雪幕，尾燈在夜色裡拖出一條長長的紅綢。
雪越下越大，被風卷著橫著飛。
電動車輪胎在江寧橋麵上打滑，他降低車速，用左腳當船槳，一路劃著水泥地保持平衡。
導航提示“前方800米擁堵”，可路上一輛車都沒有，擁堵的是算法——係統把年夜飯高峰的“幽靈車流”也寫進了模型。
他苦笑，把耳機裡正在播放的《春節序曲》調成靜音，世界瞬間隻剩輪胎壓雪的咯吱聲。
拐進江寧路老弄堂，石板路被雪填平，像一條被歲月縫起來的舊棉被。
4號樓是上世紀50年代的磚混房，樓道口沒有燈，他打開手機手電，一步一滑往上爬。
302的門漆是褪色的軍綠，門楣上貼著去年春節的“福”字，倒了一半，被風掀起又黏住，發出乾癟的啪啪聲。
他敲門，聲音悶在厚雪裡，像敲一口井。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
門開了一條縫，探出一隻枯瘦的手，腕上戴著的住院手環還沒來得及撕。
“陸奶奶，您的年夜飯。”
他把鋁箔袋遞過去，順手托住門，怕一陣風把老人吹倒。
屋裡沒開主燈，隻有電視機的藍熒光在閃，春晚前的預熱節目裡，主持人大聲倒數“距離新年還有58分鐘”。
老人眯著眼辨認他製服上的反光條，像辨認一隻誤闖進來的螢火蟲。
“小夥子，你……能不能幫我熱一熱？煤氣灶……我不敢開。”
李朝陽愣了一下，隨即笑：“行，我幫您。”
廚房小得隻能容一個人轉身，灶台上積著灰，鍋卻是新的，標簽還沒撕。
他拆開鋁箔袋，裡麵三菜一湯：清燉獅子頭、香菇菜心、糯米藕、玉米排骨湯。
平台的後廚明顯用心，所有菜都切成半個拳頭大小，方便老人咀嚼。
他把獅子頭放進鍋裡，加熱水，擰火，“啪嗒”一聲，藍色火苗舔上鍋底，像一條溫順的小龍。
老人扶著門框看他，影子被火光拉得老長。
”。了好就高麼這你有要子孫我“
”？地外在他“
”。忙，了來回不年今說，國美在“
。上地在放悄悄西東重把像，輕很得說人老
。鹹，角嘴進滾珠水成化，上臉在撲汽蒸，鍋著攪陽朝李
”。年過您跟也我天今，使子孫當我把就您那“
。哭像又，子孩個像得笑，牙的零零孤顆三出露，了笑人老
。人的下坐會不遠永個一待等在像，子筷雙一、碗空隻一擺央中，布料塑花繡的色褪張一著鋪上桌，桌餐疊折到端他，好熱菜
。”味年有也裡家看看他讓，去過發子孫給“說，照拍先要持堅人老
。”除刪“了成按卻，臉笑個一了畫上幕屏在手的巍巍顫顫用人老，機手著舉她幫陽朝李
。送發了點又，複恢她幫悄悄他
”。回秒定肯子孫您，了去過發“
”。好還奶奶，道知他讓想就我，謂所無回不回他“
。口心他在鋸，刀鈍像話句一
。托摩的來回會不輛那等，筷碗空副一擺多上桌飯夜年在也年當，親母己自起想他
”。甜，塊一吃你，子孩“：前麵她到推藕米糯把人老
”。呢著飽，的來了吃我“：手擺他
。醜小的台拆像，聲一了叫地宜時合不時這在卻子肚
”？吃飯你給不司公們你？呀餓也員賣外“：花淚了出笑人老
。尖舌了在化都屈委的年整一把像，冷的夜雪著混甜的蜜花桂，糯軟米糯，去下咬，藕塊一起夾好隻他
。錢歲壓他給要持堅人老
，塊五的巴巴皺張一出摸裡兜從他
