淩晨兩點，雪落在電動車燈的光錐裡，像被誰按了慢放鍵。
李朝陽把車停進北城配送站的雨棚，輪胎“咯吱”一聲壓碎薄冰。
他摘下手套，指背裂開的口子被風一蟄，鑽心地疼。
老周端著一桶泡麵迎出來，熱氣糊住眼鏡，也糊住他半張臉。
“十萬塊啊，說捐就捐？不留點給林笙買件新羽絨服？”
李朝陽沒接茬，隻從懷裡掏出一張A4紙，對折兩次，展開後比臉還大。
紙上密密麻麻：
——“老王，52歲，鎖骨舊傷，需大號箱。”
——“阿俊，19歲，新車無箱，需小號箱。”
——“芳姐，帶娃跑單，需雙格分餐箱。”
……
一共1000行，1000個名字。
字是小宋幫他謄的，可他自己在夜裡又校對三遍，用紅筆在邊上畫星星，像給外賣備注“多加香菜”那樣慎重。
“一個都不能少。”他說。
聲音不高，卻像把雨棚上的冰碴子震下來幾塊。
天還沒亮，物流大貨車轟隆隆開進巷子。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
司機是山東人，姓耿，嗓門更大：“朝陽，你這一單，比我跑新疆都遠！”
尾板放下，藍色保溫箱“嘩啦”滑出來，像一排被叫醒的海浪。
箱體貼膜未撕，在路燈下泛出幽暗的光，像一千塊還沒拆封的樂高，等著被拚成某種更暖和的地圖。
老周摁著計算器：“單個箱子98，批發砍到92，絲印‘朝陽’倆字3塊，物流攤2塊，合計97，十萬整，剩3000買薑茶，完美。”
李朝陽點頭，卻忽然彎腰，把最上麵那隻箱子抱在懷裡，像抱一個剛出生的孩子。
他摸到箱體正中那行小字——
“同行辛苦了，趁熱吃飯。——朝陽”
指腹在凹凸的絲印上摩挲，良久，咧嘴笑：“字有點小，再大一毫米就好了。”
老周翻白眼：“再大一毫米，得多加五百塊。”
“那算了。”他笑得更大，“咱騎手看字，都是掃一眼，心領神會。”
早晨七點，雪停了，城市被塗上奶白色。
配送站門口排起長隊，電動車把巷子堵成沙丁魚罐頭。
沒人抱怨，因為都在領禮物。
老王排在第一個，左手吊著護肩繃帶，右手攥閨女照片。
“我閨女今天期末考試，我尋思給她帶杯熱豆漿，可這天兒，送到學校都涼了。”
李朝陽把大號保溫箱遞過去，箱子側麵多貼了一張哆啦A夢貼紙——那是他昨晚去超市買的，三塊錢十張。
“叔，豆漿放裡層，三小時後還燙嘴。”
老王用袖子抹眼睛，抹得眼眶更紅：“朝陽，我替閨女謝謝你。”
第二個是阿俊，00後，新車貼滿二次元貼紙。
他接過小號箱，直接掛到電動車中間，拍了張照片發群裡：
“朝陽哥送的外掛，今天零下八度，飯不會涼了！”
群裡瞬間刷屏——
“真的假的？”
“我靠，我也想要！”
“單王威武！”
阿俊抬頭，發現李朝陽已經去搬第三個箱子，背影被雪反射得毛茸茸，像一頭沉默的駱駝。
中午，箱子發掉四百。
李朝陽餓得前胸貼後背，卻誰請吃飯都不去。
他蹲回台階，從口袋裡掏出兩塊錢一個的饅頭，掰開，夾一勺老乾媽，再合上。
饅頭被壓成餅，紅油從邊緣滲出來，像給雪地點了朱砂。
他把它放進自己留的那隻保溫箱，合上蓋，按下手機秒表。
“五小時後見。”
然後起身繼續搬箱。
下午三點，芳姐來了。
她是單親媽媽，後座綁著五歲女兒小桃。
。歌兒唱腿著晃還卻，紅通得凍蛋臉桃小
”。兒味串別，口一我口一吃子孩，的格雙要我，陽朝“：思意好不姐芳
。睛眼大的閃忽桃小出映，子鏡像得亮箔鋁層裡，蓋開掀，箱格雙號中個一出搬，處深堆貨去身轉陽朝李
”。畫你給叔叔，麼什吃想“：視平桃小與，來下蹲他
。花櫻著插上朵耳，豬小子脖歪隻一了畫層內蓋箱在，筆號記出掏
。爐暖到摸像得笑卻她，涼冰箔鋁，摸手伸，笑”咯咯“桃小
”。單十跑多他幫我，天雨暴後以，情人個一陽朝欠“：寫麵背簿記登在悄悄姐芳
。響”沙沙“上帽全安在打，霰的狀粒顆成換次這，飄始開又雪，點五晚傍
。來趕也手騎點站的別至甚，長越來越卻伍隊
。來起吵，隊插人有
。子箱個一塞人一，麵前最到拉人兩架吵把隻，話說沒，去過走陽朝李
”。兒氣乎熱點留也人別給，尾隊去完拿“
。麵後到乖乖，膀肩拍拍相互後最，覷相麵麵人兩
”。劑靜鎮發在是，子箱發是哪這你，陽朝“：歎感周老
。麵個了翻市城把人有像，起亮燈路，黑底徹天，點七上晚
。箱十五後最剩還
。勞代者願誌讓肯不，記登手親，遞手親持堅他——慢更卻作動，了啞子嗓陽朝李
”。飯裝媽媽給上路，子箱個帶想，親相家回天明我、我，哥“：巴巴磕磕話通普，和小夥小南雲是個一十五第
。紅口買笙林給算打本原，的抽裡獎終年從晚昨他是那——層夾在貼帶膠用，錢塊百五了塞偷偷底箱在卻，來抱子箱個二第數倒把身轉，完聽陽朝李
”。了涼心娘姑人讓別也，了涼飯讓別，點慢上路“
。包紅到撿像得笑卻，包個了紅，角箱到碰頭額，躬鞠和小
。子箱個一後最剩隻，點八上晚
。聲回出空子巷，去散漸漸群人
：寫手上子單，他給遞單庫出把周老
收簽，0001/\0001箱溫保“
