淩晨四點二十，朝騎科技二十七樓燈火通明。
落地窗外，京西總部基地的霓虹像一張巨大的派單係統，紅黃藍綠交替閃爍，仿佛整座城市都在等一份超時未取的訂單。
李朝陽把電動車鑰匙“哢噠”一聲拍在橢圓桌上，金屬與岩板相撞，脆響壓過了投影儀的嗡鳴。
財務VP老趙的PPT停在第42頁——《Pre-IPO前最後一輪估值測算：60億人民幣》。
那一頁最底下，用48號微軟雅黑加粗標著一行字：
創始人李朝陽，個人賬麵退出回報：2.4億美元。
數字被加黃底，像外賣App裡唯恐騎手看不見的“超時預警”。
十二位董事、三位觀察員、兩位投行代表，同時抬頭。
他們看見李朝陽穿著工服，胸口“朝騎”LOGO被汗水洇成更深的藍色，左臂肘彎處沾著一片灰土——那是二十分鐘前他在地庫扶摔倒的騎手時蹭的。
他剛跑完14個小時的“紀錄挑戰”，臉上還掛著零下七度結出的鹽霜。
沒人敢先開口，空氣像被真空機抽走，隻剩投影扇葉“嗒—嗒—嗒”。
李朝陽把頭盔摘下，倒扣在桌麵，緩緩解開防風麵罩，聲音沙啞卻平穩：
“對不住，讓大家等。東城暴雪，我多送了三單，晚了七分鐘。”
他頓了頓，目光掃過每一個人，像核對一份異常複雜的拚好飯地址。
“也省得我再跑一趟——今天把話說清，省得大家以後惦記。”
董事會原本議程隻有兩項：
1.確認上市時間表；2.通過創始人股票減持計劃。
可十分鐘前，老趙收到一封來自李朝陽個人郵箱的加密郵件，標題隻有四個字：
“股權捐贈”。
附件是一份38頁的《無償捐贈協議》草案，受贈方寫著他本人設立的“朝陽無名慈善基金會”。
捐贈標的：李朝陽持有的全部40%股份，市值24億人民幣，零對價。
郵件抄送全體董事，同時附言：
“如董事會不同意，我將行使否決權，凍結上市流程。”
於是有了此刻的“加項3”。
投行代表姓高，高盛VP，三十歲出頭，西裝褲線鋒利得像新開的紙箱。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他先開口，聲音壓得極低，卻掩不住顫抖：“李先生，您可知道，一旦捐贈，上市敘事將徹底瓦解？投資人買的是‘外賣戰神’IP，是創始人故事，不是一家‘沒有老板’的公司！”
李朝陽沒接話，隻把電動車鑰匙往前一推，鑰匙扣“叮當”旋轉，露出背麵刻著的一行小字：
——“把每一天當最後30分鐘超時。”
那是老K死後，他在紀念網吧通宵寫下的。
市場總監Vivian跟著補刀：“我們剛談下天貓年貨節800萬套頭盔訂單，對方明確表示，‘李朝陽親自站台’是合同附件！您不持股，不拿回報，資本市場會把我們當騙子！”
她越說越急，美甲在桌麵上敲出“噠噠噠”的摩斯密碼，像園區裡曾經令他們毛骨悚然的電擊器節奏。
李朝陽抬手，示意暫停。
他掏出手機，打開騎手端App，點到“我的”頁麵，往下一拉，露出一個誰都看不懂的徽章：
“連續365天單王（隱藏成就）”。
他把屏幕轉向眾人：“這個徽章，平台算法裡權重為零，用戶看不見，商家不結算，但它是我過去一年每天120單跑出來的。
今天淩晨，我送完第單，係統彈出一句話——
‘恭喜，你已打破全國紀錄，獎勵10萬元。’
我轉手買了1000個保溫箱，送給同行。
那一刻，我比拿到60億估值更爽。
兄弟們，我們到底在賣什麼？”
。疼發人得燙，擦摩的鐵與鐵著帶，片車刹天雪像卻，高不音聲他
”？辦麼怎們他，了捐話句一你。付首套換京北在能都人個每，市上旦一，%21池權期，人008工員。任責是，婪貪是不市上但。傷創有，呃……錢對你解理我，陽朝“：和緩圖試，鏡眼扶了扶趙老
：的拍間梯樓院三醫北在他74:11晚昨是，圖張一另開點陽朝李
。險外意萬03含，期21期分：示提方下，元992價標，頁買購”盔頭騎朝“在停幕屏機手，兒女的療化著抱，親父手騎的輕年個一
”。她護命用在也爸爸，道知子孩讓想但，起不買我，哥“：句一有隻文配
。口風通的屋黑小區園像得黑睛眼雙一，方上罩口孩女，屏全到大放片圖把陽朝李
。任責，對得說你，趙老“
。裡雪風在丟手騎萬003把續繼後然，富暴夜一人008讓是不任責可
。字個兩’菜韭割‘剩隻就事故的們我，盔頭起不買是還親父個那，倍三翻價股，市上們我果如
”。意願不我
”！你恨會工員，紙廢成權期，崩必價股，份股了捐你！裡哪在就事故，裡哪在利，利逐是就本資！本資架綁德道拿別你！陽朝李“：起而案拍PV高盛高
。刻一那號暗”菜香加多“見聽裡牢水區園在年當像得笑，了笑然忽，光目的他著迎陽朝李
。價命心擔我，價股心擔你，生先高“
。京望在碾車交公被個一，場機興大在死凍個一，手騎個兩死摔裡天三，雪大京北，天冬年去
。險外意萬03沒也，權期沒們他
。的染血是就值市億06那，奔裸行同讓續繼卻，市上騎朝果如
”。上表債負產資在命人條一背再想不，陽朝李我
。盔頭的做我著戴卻，工員我是不們他，電充在車動電輛003有還，場車停下樓？嗎了見看們你“：火燈處遠向指，邊窗到走，身起站他
。夠不能產為因，廠小家三給放開償無利專把我天今
開晚今但，傻我罵以可會事董
