預產期前第三十七天，林笙的肚子像一枚被夏夜撐滿的月亮，圓得發亮，也亮得叫人不敢直視。李朝陽把電動車停在市婦幼老樓牆根，摳掉頭盔上的雨珠，抬頭望了一眼十八層的產房——燈比星星密，他數到第十二盞就亂了。
“李小陽，你發什麼呆？產婦要你陪，不是要你數燈泡！”護士長是魯中口音，一聲吼把他拽進待產室。
待產室六張床，簾子一拉就是一家煙火。林笙住三號床，左腿掛著胎心監護帶，右腿搭在他膝蓋上。機器“噗通、噗通”放大孩子的心跳，像有人在空穀裡敲鼓，鼓槌一下下敲在他耳膜深處。
“朝陽，你聽聽，”林笙把耳機分他一半，“醫生說胎音一百四十五，不多不少，剛好是成年人快跑後的心率。”
他咧嘴笑，卻笑到一半僵住——那鼓點讓他想起園區水牢裡滴水的節奏，也是“嗒、嗒、嗒”，催命一樣。他猛地彎腰，額頭抵住床沿，像要把自己折進陰影裡。
林笙揉他後頸，“別怕，這裡不是緬北，這是濟南。”
他嗯了一聲，掌心覆在鼓起的肚皮上，孩子踹了一腳，像在說“我作證”。那一腳把他踹回人間，也把他踹進一條陌生的思路——
——如果此刻，一個懷了孕的村婦在玉米地深處突然見紅，她該怎麼點一份外賣？
——如果此刻，一個嫁接蘋果的老人在黃河灘守著drones授粉，他該怎麼叫到一份熱飯？
——如果此刻，胎音是一百四十五，而村莊與村莊之間的心跳是零，誰來補那一拍？
念頭像胎音本身，一旦啟動就不停回放。他聽見自己喉嚨裡滾出一聲“咦”，輕得隻有林笙能捕捉。
“你又有鬼主意？”林笙太熟悉這聲“咦”，當年在學校裡，他解題前也是這樣。
李朝陽沒回答，掏出手機打開騎手端，把定位手動拖到“商河縣賈莊鎮——玉皇廟村”，再放大，再放大，屏幕隻剩一片淡綠——沒有路，沒有餐廳，沒有熱力點，像被世界遺忘的像素。
他又把地圖切到“外賣用戶版”，同樣坐標，提示語冰冷：
“附近沒有商家，為您推薦35公裡外‘德克士·縣城店’，預計配送費68元，預計送達2小時15分。”
68元配送費，2小時15分——胎音等不了，宮縮等不了，失血更等不了。
林笙看著他瞳孔裡亮起一層野火，“朝陽，別憋著，說出來。”
他把手機翻過去對準她，“你看，這片空白，像不像我當年夢裡那串0？全是0，卻沒有人把它當錢。”
林笙怔住，胎心監護儀上的曲線突然跳出一個高坡，像孩子也在舉手發言。
午後，醫生來查房，說胎位正常，可臍帶繞頸一周，建議提前住院觀察。李朝陽趁空溜到消防通道，給三年前“朝騎科技”時的硬件總監老周發語音：
“老周，把你家無人機最大載重、最短懸停、最低貨箱成本發我，別問為什麼。”
老周回得飛快：“你要去送毒品？”
“送飯。”
“……行，比毒品清白。”
緊接著他又把電話打到商河縣政府辦，對接“快遞進村”工程的副科長是他初中同學王耀。王耀一聽“外賣”倆字就笑：“朝陽哥，你跑單跑瘋了？我們這兒自然村547個，常住人口平均180人，60歲以上占48%，你給誰送？給羊嗎？”
“給羊也行，羊吃草，人吃飯。”李朝陽頓了頓，補一句，“如果我把配送成本壓到5塊錢一單，時效20分鐘，你乾不乾？”
王耀在電話那頭沉默三秒，“你要真能把5塊做成，我代表縣政府給你批200畝建設用地，再給你發錦旗，寫‘外賣菩薩’。”
“成交。”
掛了電話，他才發現自己後背濕透，像剛從水裡撈上來。消防通道的燈是聲控，滅了一盞，又滅一盞，他站在黑暗裡，卻覺得前方有光——那光不在城市霓虹，而在真正的空白裡。
傍晚，林笙被推到待產室外的走廊做彩超。他扶著床尾，一路盯著牆上“母乳喂養好處多”的貼紙，眼神卻穿過貼紙，飛到70公裡外的大沙河。大沙河兩岸是果園，春天花開成雪，夏天果壓彎枝，秋天落葉蓋住土路，冬天大雪封門——那裡沒有外賣，沒有騎手，沒有五星好評，隻有風。
彩超室門簾掀開的瞬間，他忽然開口：“笙，我想把無人機空投外賣先落到你老家，就當做給咱娃的滿月禮物。”
林笙的肚皮塗滿耦合劑，冰涼，她卻笑得溫熱，“滿月禮物不是要長命鎖嗎？你倒好，送一片藍天。”
”。大長能天藍，土太鎖“
”。彩剪去子孩帶我，了好畫，來出畫天藍片這把我給先得你那“
”。彩剪成換帶臍剪，行“
：單清拉裡錄忘備在，暗最到調度亮機手，眼著睜他。上臉他在鋪紙錫張一像光月，下台窗在拚床疊折把陽朝李。床陪屬家個一許允隻院醫，點十裡夜
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。鐘分53航續，量容升2，艙溫恒要需：箱貨改機人無.1
。造改可，麵泥水，米6×6台戲老口村：台平降起.2
。gk05壓抗裝包，lm001≤汁湯，g008≤重淨：化準標品餐.3
。”單一喊“人年老，別識音語，序程小信微：口入單訂.4
：型模本成.5
。元7.3=元3.0險保外意+元5.0成抽台平+元9.0盒餐+元8.0池電+元2.1舊折機飛
。點個11高賣外區市比，%62率利毛，元3.1利毛，元5賣
。據數私隱、批審域空、全安品食：書背府政.6
。下一噔咯裡心，點試做裡村在守樣一”子月坐“要卻己自，子月坐要完產生笙林起想然忽他，條六第完寫
。路上他促催像，蹬一蹬一正刻此，腳小隻一著住裡亮月那，子肚的笙林上爬光月看，身過側他
房查生醫，早清天二第
