淩晨四點二十，魯西南，菏澤-曹縣交界，霧厚得像剛出鍋的糝湯。
李小陽——身份證上這個名字已經跟了他兩年，連林笙都偶爾叫錯——把羽絨服的帽子往下一拉，蹲在地頭看無人機起飛。
螺旋槳割開霧氣，發出“嗡——”的一聲，像有人在黑夜裡撕了一頁紙。
紙頁背麵寫著：前張樓村，87戶，268人，65歲以上占四成，空心率38%，今日訂單預估3.7單。
“3.7單，比上周漲了0.4。”小陽把數字寫進皺巴巴的小本子，順手在“4”上畫了個圈。
那圈不是慶祝，是提醒自己：今天得想辦法把0.4變成1。
“老板，豆漿涼了。”身後，一個穿著“村達科技”熒光綠馬甲的姑娘小聲喊。
她叫張桂芳，二十五歲，前張樓村原生村民，大專學的是“現代農業經營管理”，去年畢業即失業，今年春天被“村達”招做站長，月薪六千，外加每一單提成一塊。
“別叫老板，叫小陽哥。”他回頭，笑得像給老客戶備注“多放香菜”一樣自然。
“小陽哥，你說今天能把3.7變成5嗎？”
“能，先把豆漿送給張奶奶，她昨天在群裡說想喝甜的，我給她加了雙倍糖。”
“可群裡就37個人。”
“那就把沒進群的人，一家一家敲開門，問他們喝不喝。”
他說得輕描淡寫，像在城裡問“要不要加份米飯”。
無人機帶著第一單——兩杯豆漿、四個包子、一份熱乾麵——消失在霧裡。
地麵，李小陽跨上那輛貼滿“村達”logo的二手電動車，後座綁著一隻泡沫箱，箱蓋裂了縫，用透明膠纏了十幾圈。
膠縫裡滲出熱氣，是剛出爐的吊爐燒餅。
他蹬地起步，電動車發出“哢啦”一聲，像老人咳痰，卻倔強地躥了出去。
兩年前的同一天，也是淩晨四點二十，他在嶽父家的土坯房裡，對著一張A4紙寫商業計劃書。
紙是林笙從鎮上打印店偷回來的，背麵印著“曹縣漢服產業園招商政策”，正麵空白。
他寫的第一行字：
“讓農村老頭老太，也能在半小時內吃到熱乎豆腐腦。”
第二行：
“先掙兩億，再說理想。”
那天，他剛把“村達科技”的營業執照揣進兜裡，注冊資本三千萬，實繳三千萬——是他賣掉了“朝騎科技”40%股份後剩下的全部現金。
林笙挺著五個月的孕肚，靠在門框上問他：“要是賠光了怎麼辦？”
“那就回去跑外賣，一個月八千，夠咱仨花。”
“要是掙兩億呢？”
“給騎手分一半，給學校分一半，咱倆留一台電動車，你抱著娃坐後座。”
現在，兩年零一天，兩千個自然村，兩億利潤。
賬本攤開，沒有一頁寫著“奇跡”，全是“今天送哪”。
他給自己定了三條鐵律：
1.每進一個村，先找小賣部老板聊十分鐘，加微信，發一個5.20元紅包，備注“合作愉快”。
2.第一單必須免費，送給村裡最老的老人，拍照發群裡，配文“村達請全村爺爺奶奶吃早餐”。
3.無人機空投點絕不設在村委會——那是“官方”，要設在村口那棵最老的槐樹下——那是“民間”。
靠著這三條，他們把“3.7單”的村子，在兩個月內乾到了“日均21單”。
21單，客單價18.6元，毛利22%，日淨利87元，再乘以30，一個村一個月2600塊。
聽起來少得可憐，可兩千個村同時跑，就是520萬\/月，一年6240萬。
再加上縣級集散中心、農產品返城、冷鏈拚車、政府補貼，兩億利潤像滾雪球一樣滾出來。
上午九點，太陽終於曬散了霧，前張樓村的槐樹底下圍了二十多號人。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
無人機第三次返航，機艙裡躺著一袋兩斤重的豬前腿肉，32.8元，比鎮上超市便宜兩塊八，還包郵。
張桂芳拿著手機，教老人們怎麼在小程序裡點“次日鮮”。
“大娘，您把手指放這兒，對，長按，看見‘確認支付’沒？點一下就行。”
“我不會用微信支付，我隻會用現金。”
”。來出印打票小把您給再，付您代我，金現我給您，事沒“
：字小行一麵下最，碼維二”技科達村“著印，紙敏熱是票小
”。錢塊一掙多會他，評好星五哥小給請，意滿您果如“
。%8的潤利淨司公自來金資，”勵獎評好“的設手騎給陽小李是，錢塊一
。評點會不本根人老村農說，傻他罵人有
”。起得等我。等就，會不教；教就，會不學；學就，點會不“：笑笑他
。股屁燙墊坐車動電，℃83到躥溫氣，點二十午中
。開白涼的備自口一灌再，菜榨就頭饅涼的下剩晚昨：飯頓四第吃上沿河在蹲陽小
：信微來發笙林，動震機手
”？不頻視，了爸爸叫會子兒“
”——ap——ap“：娃水口個那裡幕屏見看於終，次三頓卡，據數動移的量流樣一頭灑花開點他
。℃82成變，鏡濾了加像陽太的℃83，間瞬
。問笙林”？少多潤利天今“
”。六千四萬三十七，在現止截“
”？漲又“
”。八千九掙多車一，了滿裝鏈冷城返天昨，心中散集個那縣明東，嗯“
”？家回候時麼什你“
”。回就，環閉線條這把，村個三跑再“
”。累太別“
”。371才天今，裡公691了跑我天昨——鬆輕天昨比天今，累不“
。村然自小的戶93有隻個一，村瓜菜王了到他，點三午下
麻打少，豬養多子孩生少“：語標的色褪張一著貼口村
