“到賬了。”
銀行短信跳出屏幕的時候，李朝陽正蹲在郊區出租房的陽台上，用舊牙刷刷電動車輪轂。
牙刷是林笙淘汰的，刷毛外翻，像被雷劈過的玉米須；輪轂上沾著昨晚雨後的黃泥，一塊一塊，像地圖上的島嶼。
他先把短信讀了一遍，又數了一遍短信裡的“0”。
1、5、0、0、0、0、0、0、0、0。
十五億。
數完以後，他沒有任何儀式感，隻是把牙刷衝乾淨，甩兩下，插回牙杯——那牙杯裡還擠著半段打折牙膏，牙膏皮被卷得像金色的千紙鶴。
屋裡，林笙正哄兒子午睡。
一歲零四個月的李星回，小名“箱箱”，因為出生那天，朝陽還在跑單，順手把產床邊的醫療廢品箱搬去倒了，護士就笑：“這爸爸乾脆叫箱哥得了。”
箱箱今天不肯睡，小胖腳把被子蹬成降落傘。林笙小聲哼《蟲兒飛》，聲音像溫水一樣，一瓢一瓢往孩子耳朵裡澆。
朝陽站在門口，把手機屏幕朝媳婦晃了晃。
林笙看見了，歌聲卻沒停，隻是朝他挑了挑眉，那意思是：
——“怎麼安排？”
朝陽沒說話，把食指豎在嘴邊，做了個“噓”，生怕吵到箱箱。
十五億，在賬戶裡躺著，像一條睡著了的大河，水麵平靜，底下全是暗湧。
下午三點，他去鎮上的房產中介。
中介叫“幸福裡”，門麵隻有兩步寬，玻璃門上貼著褪色海報：
——“住進幸福裡，人生才有裡。”
錯別字被太陽曬得發白，像一條乾涸的河床。
店長小趙正趴在櫃台後吃泡麵，老壇酸菜味兒衝得滿屋都是。看見有人推門，他條件反射地喊：“哥，看房？學區房還是婚房？”
喊到一半，他認出來了：“哎呦，李……李朝陽！”
朝陽把電動車鑰匙往桌上一放，鑰匙扣是外賣平台發的，塑料片上印著“安全出行，五星好評”。
“我想買套學區房，二手的，不用大，最好裝修舊一點，能直接住。”
小趙把泡麵桶往旁邊推，紅油在塑料蓋裡晃，像夕陽下的湖麵。
“哥，你要多大的？咱鎮上最貴的樓盤‘禦景灣’，剛交房，四室兩廳，學區正對口市重點，均價一萬二，我給你打九八折！”
“九十平以內，兩室，樓梯房最好，總價別超過八十萬。”
小趙眨眨眼，以為自己聽錯了。
“八十萬？哥，你現在……不是應該直接買別墅嗎？”
朝陽笑了笑，眼角擠出兩條淺紋。
“我就一個兒子，不想讓他覺得家裡有礦。再說，”他指了指門外那輛電動車，“我得能停車。”
房源在“教師新村”，1998年的樓，六層沒電梯，外牆貼著白色馬賽克，一塊一塊掉，像得過帶狀皰疹。
房東是對退休老教師，男的姓高，女的姓蔣，兩人都七十出頭，走路卻一個比一個快。
高老師背著手，先帶朝陽看客廳。
“這房子當年是集資建，樓板灌的黃河沙，結實得能扛八級地震。”
說完，他用皮鞋跟猛跺地麵，咚咚咚，樓下立刻傳來咳嗽聲。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
蔣老師把朝陽拉到廚房，指著一台雙缸洗衣機：“小天鵝的，1999年買的，還能甩乾，就是啟動的時候要踢一腳。”
她說話帶著江浙口音，“一腳”說成“呀攪”，像在說暗號。
窗外是一棵老香樟，樹冠把四樓陽台全遮住，風一過，葉片互相拍打，嘩啦啦，像無數隻手在鼓掌。
朝陽站在陽台，看見對麵就是鎮中心小學，紅跑道、綠草坪，旗杆頂端飄著褪色的國旗。
他腦子裡忽然閃回小時候：自己趴在魯中農村小學的土操場，用粉筆頭畫格子，畫完被校長罵，因為粉筆要省著用。
那一刻，他決定了——
“就這套。”
談價環節，高老師伸出三根手指：“七十九萬，全款，家具家電全送，包括那一櫃子的《讀者》合訂本。”
：求要個一了提隻，價還沒陽朝
”。物禮算，字名的他成寫本房把想我？後之日生歲周子兒我在排安，天那戶過證產房把能不能“
。泡燈的聯並台兩像，起亮時同睛眼的口兩老
”。的字名娃成寫房區學把見次一第，長家數無過見，年十四書教我！局格有，人輕年“：手的他住握把一師老高
。照業畢是全麵裡，開翻，冊相的著包麵綢紅本一出捧室臥從身轉師老蔣
”！娃大北華清出養培能也定肯來將你，陽朝，不，師老李“
。完讀沒都中高連我：說想陽朝
。評好星五到拿次一第年當像得笑，笑嘴咧隻，去回咽又，邊嘴到話
。金定轉行銀業農的上鎮去他，同合完簽
。鑽水的樣一泡燈小著閃蓋甲指，候時的盤鍵敲，”雨詩陳員櫃習實“著寫上牌工，娘姑小是員櫃
”。行不得哭友舍我，片錄紀的你過看我，哥陽朝“
。號暗黨下地說在像，低極得壓音聲她
”。來起裱去回我，行就上單回在簽？嗎名個簽我給能你“
。字名的己自簽再，”時超鐘分十三後最當天一每把“寫先，單回過接陽朝
。陽太輪一像，大時平比得寫旁字日的”陽“把，頓了頓他，時字個兩”陽朝“寫
”。家回表老西江們我替你謝謝“：躬個了鞠然突，單去回收娘姑小
。人饒上西江是鬼阿，了忘早他——住愣陽朝
。還方對要過想沒來從他，貸網的還替萬十二那
。屋租出回車騎他，晚傍
。口領的他過掠，來過吹頭那野田從，道味的須米玉著帶風的月七
”。行慢速減請，路道鎮村入進已您“：說在音語的玲誌林，裡航導機手
。的下他給年當K老是還包航導，起想然忽他
