3月12日，周二，驚蟄第七天。
淩晨四點二十，魯中市南郊的“村達科技”三樓還亮著燈。李朝陽把最後一頁A4紙從打印機裡抽出，回形針別好，抬頭看了眼牆上的紅色LED——“今日到賬：￥149.5”。
那是他昨晚跑眾包十二單的收入，扣掉保險和電池租金後的淨數。
他把149.5截圖，發到家庭群，配文：
“今天飯錢有了，剩下的全捐。”
林笙回了一個“月亮蓋被子”的表情，外加一句：“別熬太晚，十點要去民政局。”
十點，他們要去民政局樓下的社會組織管理局，遞交“朝陽無名慈善基金會”注冊材料。
注冊資金：十億元整。
發起人：李朝陽。
法定代表人：李朝陽。
章程總則第一句：
“本基金會以無名之善，對抗有名之痛。”
七點，天剛吐魚肚白，李朝陽騎著那輛漆都掉光的“小電驢”去菜市場。
他兜裡揣著一張手寫清單：
“韭菜三斤、雞蛋六十個、豆腐十塊、鯽魚六條。”
清單背麵，是基金會章程草稿最後一頁的空白，他順手拿來當便簽。
菜攤老板陳嬸已經習慣了他，“李總，今天又要去敬老院？”
“嗯，順帶把章程簽了。”
“章程是個啥？”
“就是保證以後我死了，還能有人替我送鯽魚湯。”
陳嬸笑得直不起腰，非要把兩條最大的鯽魚白送。
李朝陽不肯，掃碼付了28塊，再把28塊頁麵截屏，發到“村達騎手群”——
“今日公益額度-28，餘額：￥。”
群裡一排“老板豪氣”的表情包。
他把手機揣回兜裡，抬頭看見菜市場外牆上新刷的標語：
“2025，共同富裕示範市。”
他愣了愣神，喃喃一句：“示範個啥，先讓騎手吃上熱飯再說。”
八點五十，民政局門口排了長隊。
離婚窗口比結婚窗口熱鬨，社會組織管理科門可羅雀。
李朝陽把電動車停在“禁止停車”的格子旁，一名保安小跑過來，“師傅，這兒不能停。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
“那我停哪兒？”
“前邊非機動車庫，一小時兩塊。”
李朝陽笑著遞過去一瓶農夫山泉，“大哥，我十分鐘就出來，車不熄火，鑰匙給你，要是妨礙事，直接幫我挪走行不？”
保安愣了半秒，接過水，“行，你快點。”
林笙抱著一摞材料從車裡下來，挺著六個月大的肚子，衝他眨眼，“李師傅，越來越會社會工程學。”
“跟老K學的，可惜他教不了我第二次。”
兩人並肩上樓。
社會組織管理科503室，科員小趙昨晚刷短視頻剛好刷到《朝陽之路》，一抬頭看見真人，激動得嘴瓢，“李……李師傅？！”
李朝陽把材料攤在桌上，“趙老師，辛苦您。”
小趙翻開驗資報告，手一抖，“十……十億？現金？”
“嗯，剛從‘村達’股權交割賬戶轉過來，銀行回單在這兒。”
“您、您不留點？我聽說您還欠房貸。”
“留了，房貸2990，月供我自己跑單能覆蓋。”
小趙深吸一口氣，目光落在章程總則第二句：
“本基金會零行政費用，所有捐款100%用於項目，運行成本由發起人另行承擔。”
他抬頭打量李朝陽——
舊運動鞋、褪色工服、頭盔掛腰，右手虎口一道三厘米疤，那是兩年前在園區被電擊時留下的。
小趙忽然有點鼻酸，“李師傅，您稍等，我請科長過來。”
科長老魏五十出頭，頭發花白，看完材料第一句話是：
“朝陽，十億不是小數目，按政策，你要出具資金來源合法性承諾書。”
李朝陽從文件袋裡又掏出一份公證書，“這是經偵、稅務、銀行三方聯審的流水，您看看夠不夠。”
：信揚表的具出局詐反部安公是頁一後最，慢越翻越，鏡花老上戴魏老
”。賭涉詐涉現發未均來往濟經有所其，眾群困被名721救解助協誌同陽朝李“
”。敬致你向，室科表代我，陽朝“，手雙出伸，身起，好折信把魏老
”。的賣外送個是就我，壽我折別，科魏“，去上握才，汗的心手擦了擦上腿褲在忙慌陽朝李
”。子樣的有該裕富同共是才這，淨乾捐億十把能的賣外送“
。成嗬氣一，章蓋、字簽、照拍
：示提聲一”叮“機手，號賬手騎包眾冊注次一第城縣中魯在他，天冬年那起想然忽陽朝李，刻一那下落印鋼
”。庭家大手騎入加迎歡“
：信短統係，聲一”叮“是也天今
”。格資人法獲已會金基善慈名無陽朝的您“
。音破的”——吱“出發車動電，門油腳一裡地雪在，己自個那前年六見聽佛仿，眼起眯他
。庫倉回得陽朝李，檢產去要笙林，來出局政民從
。燈紅等口路在站人兩
”？嗎疼心，了沒億十，陽朝“：問然忽笙林
”。的我是不就來本，啥疼心“
”。的來起做手一你是達村？是不麼怎“
”。界世給回退路原，夢鯉錦元億一那年當把是過不我“
”。縐縐文“，笑笙林
”。麵體得換能也動勞，道知人有所讓得我，味滋啥獲而勞不我訴告夢那。的真“
。右向個一，左向個一後然，路馬了過她著扶他，亮燈綠
：喊大頭回，車刹然忽，米百五出騎陽朝李
”！方地老去要，飯吃家回不我上晚，姐笙“
。”KO“個了比手抬隻，頭回沒笙林
。”吧網念紀K老“是就，方地老
1給庫倉在陽朝李，點兩午下
