淩晨一點零七分，李朝陽把電動車停在芙蓉巷口。
冬夜的風像鈍刀，一下下刮著腳踝。他縮了縮脖子，把製服拉鏈提到頂，低頭掃了眼手機：
“您有新的美團訂單，預計取餐號3047，剩餘13分鐘。”
他咧嘴笑，露出被冷風吹得發白的牙，像在對誰打招呼——那笑容裡帶著老熟人般的歉意：不好意思啊，又讓你久等了。
巷口對麵，24小時便利店的霓虹燈抖了兩下，熄了“便”字，隻剩“利店”在夜空裡孤零零地紅著。
李朝陽把耳機塞進左耳，右耳空出來，聽城市。
城市此時是半聾的：遠處三環路高架的胎噪聲像潮水，一下一下拍在耳膜；近處垃圾桶旁，一隻橘貓翻動塑料袋，發出細碎而遲疑的窸窣。
他聽了一會兒，確認沒有第二隻貓，才放心按下“到店取餐”。
耳機裡傳來AI女聲的溫柔提醒：
“騎手李小陽，已為您規劃最優路徑，預計8分鐘抵達用戶所在地，請注意安全。”
李小陽——這是他半年來用的第三個假名。
李朝陽、李小陽、李師傅、李同學、李師傅傅……平台係統允許騎手每月修改一次昵稱，他就把“李”字後麵那部分當成襪子，穿臟就換。
名字越換越小，像把身份一層層剝進洗衣機，最後隻剩一個光禿禿的姓，誰也找不到。
他把手機塞進胸前夾層，那裡貼著一片暖寶寶，溫度45℃，能續命三小時。
這是他自己琢磨的土辦法：冬天跑單，手機先貼暖寶寶，再貼胸口，電量掉得慢，人也暖。
去年冬天，有個北京科技大學的研究生把這段寫進論文《外賣騎手低溫環境行為適應策略》，還給他署名“L師傅”。
論文致謝裡寫：感謝L師傅在零下十度的雪夜，請我喝的一杯阿華田。
李朝陽沒看懂論文，但把PDF打印出來，折成四折，塞進電動車坐墊，和扳手、雨衣、速效救心丸放在一起。
他管那叫“學術護身符”。
今晚的訂單很普通：芙蓉巷口“老川麻辣燙”→望江路“雲棲小區”3棟2單元1802。
顧客昵稱：Zoey1221
備注：不要麻醬，多放香菜，放門口，別按門鈴。
李朝陽瞄到“香菜”倆字，嘴角一挑——暗號還在用。
那是園區歲月留給他的遺產：多加香菜＝求救；不要麻醬＝別報警；放門口＝我信你；別按門鈴＝有人監聽。
如今成了普通備注，沒人知道它曾經救過三十七條命。
他推門進“老川”，熱氣撲麵，眼鏡瞬間起霧。
前台小姑娘熟練地遞出3047號袋，順口吆喝：“朝陽哥，今天幾單？”
“四十八。”他答。
“破百穩了？”
“破百就回家給老婆洗腳。”
小姑娘笑得彎了腰，耳釘晃成兩盞小燈。
李朝陽接過塑料袋，指尖在袋口打了個滑——油。
他皺了下眉，抽張紙巾墊手，轉身推門，動作一氣嗬成，像把鑰匙插進鎖孔。
門外，冷風灌進來，把門楣上的塑料門簾吹得嘩啦響。
他抬頭看了眼天，沒有星星，隻有雲，雲下是城市，城市下是1802的Zoey1221。
李朝陽跨上車，擰油門，電動車發出低低的嗡鳴，像在說：走吧，別回頭。
於是，他走了，沒回頭。
13分鐘後，李朝陽站在1802門口。
門是深灰色，金屬邊框，貓眼亮著幽綠的光，像深夜的隧道口。
他把袋子掛在門把上，拍照，點擊“送達”。
頁麵彈出藍色小星星：五星好評。
他盯著那五顆小星星發了兩秒呆，忽然想起2030年4月1日——那天，他個人賬戶裡躺著15億，卻第一次發現，五星好評才是世界上最穩定的貨幣：它不會貶值，不會被盜，不會變成1元。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他抬手，在空氣裡比了個“五星”手勢，像對門裡的Zoey1221說：
“世界以痛吻我，我仍送你五星好評。”
電梯下到一樓，他掏出手機，屏幕彈出一條微博推送：
【熱搜第3位】#全國最窮的首富#
配圖是他昨天在政務大廳交稅的背影：灰棉襖，牛仔褲，腳後跟磨得發白。
配文：
”？’窮首形隱‘成陽朝李富首賣外，元2556僅稅得所人個，億02超產資“
：一第讚高，條萬2.3區論評
”？俗脫新清麼這得避稅避“
：二第讚高
”！賬查議建“
：三第讚高
”。嘴閉子黑，扣抵益公法合家人“
。了來是還的來該——氣口了歎，下兩了滑陽朝李
。眼貓的命催像，閃一閃一標光裡框入輸，博微開打，邊旁箱防消在坐，落角堂大到走他
。送發擊點，字個九了打，秒十了想他
。行就號單搜，了搜別：線在不陽朝@
。汗了出心掌，上蓋膝在扣反機手把他，完發
。了炸間瞬博微
；萬2.1發轉，鐘分一
；萬5.3論評，鐘分兩
。二第到擠#情戀星明量流某#把，一第到衝搜熱，鐘分三
。響作啪劈裡經神腦在，苗火小的樣這是也——味糊焦的到聞，時次73第擊電被，屋黑小區園在他，前年六起想然忽，苗火小色紅的麵後字”爆“著盯陽朝李
。門元單開推，身起，掉關知通博微把，氣口一吸深他
。來下蓋聲一啦呼，紙宣的透濕張一像夜
。撞直衝橫裡朵耳在風讓，機耳戴沒，車上跨他
。牆敲裡間房空在人有像，咚、咚、咚，跳心的己自見聽他，時此
：說在音聲那
？嗎怕你，了搜熱上又你，陽朝李
怕：答他
