淩晨一點半，城市像剛打完點滴的病人，呼吸緩慢，血管裡卻仍有低燒。
李朝陽把電動車停在“老K紀念網吧”門口，先伸手摸了摸後座——兒子還醒著，眼睛亮得像兩顆剛擦過的頭盔鏡片。
“到點了？”李朝陽問。
“到點了。”兒子把保溫杯遞過去，裡麵是林笙睡前灌好的紅棗薑茶，“媽說怕你胃冷。”
李朝陽沒立刻接，他先摘了右手的手套，指關節上裂著三道口，血痂和機油混在一起，像一張被揉皺又鋪平的地圖。
他用拇指蹭了蹭杯蓋，確認不燙，才仰頭灌兩口。
“走吧，最後一單。”
“最後一單。”兒子重複。
這是父子之間的暗號，像“多加香菜”一樣，隻在深夜生效。
訂單是從“朝騎科技”早期試點的無人機櫃裡掉出來的：
【備注】
“請送到敬老院3號樓312房，別按門鈴，老人耳朵背，敲三下，停頓，再敲兩下。飯要趁熱，她隻剩牙床了。”
落款不是名字，是一串手繪的五星，鉛筆印，被雨水暈開。
李朝陽掃了一眼，就知道是誰——三年前，他在同一家敬老院給這位奶奶送過一碗豆腐腦，那天她坐在輪椅上，用唯一能動的右手給他比了個“五星好評”。
後來他把視頻剪進紀錄片，彈幕刷屏：
“原來‘好評’真的可以救一個人。”
今晚，他帶兒子來，是想讓十二歲的李星也聽一聽敲門的聲音。
電動車從網吧門口滑出去，像一條悄悄離港的小船。
後座的李星戴著“朝陽盔”兒童版，頭盔兩側貼了夜光貼紙，是林笙用剪刀一點點刻出來的小星星。
“爸，你為什麼不休息？”
風把這句話吹得七零八落，但李朝陽還是聽見了。
他沒回頭，隻把速度降到二十五，讓風小一點，讓聲音落進自己耳朵裡。
“先送單，等會兒告訴你。”
“又騙我，上次你說等會兒，結果等了半年。”
李朝陽笑出聲，胸口震得發疼——那兒有根肋骨在緬北被槍托砸過，陰天就會癢。
“這次不騙，真的等會兒。”
路線是他自己調的：繞開新修的立交橋，那裡上坡太陡，電動車容易虧電；也繞開24小時便利店，門口總有代駕司機抽煙，煙味會鑽進兒子的頭盔。
他選了最舊的一條輔路，路燈像沒睡醒的人，隔十秒眨一下眼。
李星把臉貼在父親後背，聽見風裡有節奏的心跳，撲通、撲通，像平台派單的提示音。
“爸，你心跳怎麼跟導航一個節奏？”
“因為導航是我寫的。”
“吹牛。”
“真的，那套算法我捐出去之前，把心跳采樣嵌進去了，跑一單，跳一下，跑兩單，跳兩下。”
“那要是超時呢？”
“就跳得亂七八糟，像你媽生氣。”
李星笑得直抖，頭盔輕輕撞父親的後背，像小貓用腦袋蹭人。
最新小說章節盡在o o p . t w
敬老院在城西老工業區，原先是玻璃廠，改製後搬空，政府把廠房改成養老院，牆皮還留著當年的標語：
“安全生產，質量第一。”
李朝陽每次看見這八個字，都會下意識捏閘，仿佛“安全”兩個字是活的，會突然衝到車輪底下。
他把車停在後門，那兒有棵枇杷樹，是他七年前親手栽的，如今比圍牆還高，枝葉探到路燈底下，像在給老人打傘。
“記得敲門節奏嗎？”
“三下，停，再兩下。”
“別急著遞飯，先讓奶奶摸一下飯盒，溫度對了，她才肯張嘴。”
“知道。”
“我在樹下等你，不進去，怕你緊張。”
“我不緊張。”李星深吸一口氣，像跳水運動員那樣，雙手捧著外賣袋，一步一步邁上台階。
李朝陽望著兒子的背影，忽然想起自己第一次送外賣，也是十二層台階，也是深夜，也怕敲門聲音太大，驚了別人的夢。
枇杷樹下有塊石頭，他每次來都坐那兒。
：己自個多很出照能，子鏡的糊模麵一像，亮發得磨被麵表頭石
；頭饅冷啃，置位的樣同在坐，8塊91剩隻裡袋口，陽朝李的歲九十
；吐樹著抱完發，條金發人老村全給裡這在，”夢億一“中剛，陽朝李的歲三十二
；根樹進埋服製賣外的血染把，來跑偷偷夜半，來回逃北緬從，陽朝李的歲七十二
”。丟弄你把人何任讓不也再爸爸“：誓宣下樹在，星李的月滿剛著抱，陽朝李的歲一十三
。果結會經已樹，頭石是還頭石，歲八十三他今如
。開化慢慢，尖舌在含憶記把像，吐得不舍卻，軟發根牙得酸，酸太，杷枇青顆一下摘手伸他
。了亮燈的樓三
。紙4A的平撫心小又皺揉被像，臉的巴巴皺張一出露後簾窗
。床牙的禿禿光出露，嘴開咧，星星光夜顆那到摸，盔頭的他摸手伸先，接沒奶奶，去過遞盒飯把，腳踮星李
：劃比在手的子兒見看隻，話對見不聽陽朝李
；”好您“——口胸在放，攏並指五是先
；”評好“——直伸指三餘其，扣相指拇指食後然
。心的大大個一出比，頂頭過舉手雙後最
。用專人老的好不力聽給，”評好聲無“的教裡頻視短在家一們他是那
。口胸己自在貼半一，上盔頭的星李在貼半一，半兩成分，開拆心把又，心個一了回，盒飯過接巍巍顫顫，了懂看奶奶
。滅熄燈
。棒一後最的賽力接成完像，快飛得跑，身轉星李
”！了對敲我，爸“
”。了見看我“
”。的熱是也心的她，熱很飯，說奶奶“
”？呢有還“
”。上天在種星星把你謝謝，你訴告我讓她“
李
