2033年11月8日，姑蘇奧體博覽中心。
全國外賣行業大會把主場館包下來，穹頂亮成一塊巨大的柔性屏，滾動播放十年大事記：
“2019，騎手正式納入國家職業分類；
2022，全國首例平台算法聽證實錄；
2025，即時配送滿意度TOP1城市——蘇城；
2028，無人機空投標準寫入民航局條例；
2030，行業首次突破日均1億單；
2032，騎手意外險覆蓋率98%……”
鏡頭每到一行字，台下就爆一陣掌聲。掌聲像浪，一排一排往前推，推到最後一排時，卻忽然啞了——那裡坐著一個穿檸檬黃工服的男人，膝蓋上放一頂舊頭盔，頭盔側麵貼著一張已經卷邊的“朝陽”小貼紙。他正半站起來，把原本屬於自己的折疊椅讓給一位頭發花白、手裡攥著“嘉賓親屬證”的老太太。老太太嘴裡連說“謝謝謝謝”，他擺擺手，示意她趕緊坐下，自己則往過道裡退了半步。
導播間的切換導演眼尖，把搖臂鏡頭拉過去，大銀幕上立刻出現這個畫麵：
“最後一排，他正給同行讓座的瞬間。”
全場愣了半秒，然後“轟”地炸開掌聲，比前麵任何一次都響。
主持人小跑著把麥克風轉向身後的大屏：“各位，請允許我賣個關子——今天我們還有一位‘神秘嘉賓’，他不願意坐前排，也不願意被介紹，但係統後台告訴我，他今天其實有專屬席位……”
燈光“啪”地掃過去，那一排空位隻剩老太太安穩坐著，檸檬黃工服的男人卻不見了。
觀眾席裡有人喊：“李董！”
更多人喊：“朝陽哥！”
聲音像潮水，一波比一波高，可潮水中心，隻剩一頂舊頭盔靜靜立在椅子上，像被主人臨時遺忘的燈塔。
李朝陽其實沒走遠。
他貓著腰，貼著最外側的消防通道往外溜。通道裡燈管壞了一盞，半明半暗，他後背抵在牆上，呼出一口長氣，像把一整天的鎂光燈和聲波都吐出來。
兜裡手機震了一下，是林笙。
【林笙：兒子在B區入口等你，說要給你獻花，攔都攔不住。】
他回了一個“馬上到”，又低頭檢查自己衣服——工服左胸繡著“朝騎科技”的小LOGO，右胸別著“誌願者”紅袖章，兩樣東西他都忘了摘。
“算了，就這樣吧。”他嘟囔一句，把頭盔扣到腦袋上，推門出去。
門外是長廊，鋪著一次性地毯，踩上去“沙沙”響。儘頭立一塊指引牌：
“B區家屬入口←展館出口→”
箭頭閃著冷白的光。
他往左拐，沒走兩步，聽見身後有人喊：“李師傅！”
那聲音不高，卻帶著外賣站裡養成的穿透力。
他回頭，是個二十出頭的小姑娘，全身裝備齊全：冬季衝鋒衣、耳機、智能盔，胸口LED牌亮著“9527”。
“李師傅，真是你！”小姑娘一個箭步衝過來，差點把手裡拎的保溫箱撞飛，“我……我我我我初中就看你視頻，今天終於見到活的！”
李朝陽被“活的”這詞逗笑，伸手扶住她箱子：“慢點，湯別灑了。”
小姑娘臉通紅：“我……我給您帶了杯薑撞奶，自己煮的，沒加糖，您胃不好。”
說完硬往他手裡塞，杯壁燙得他掌心一縮。
“謝謝啊。”他接過來，發現杯套上用圓珠筆寫著一行小字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好評。——給我最佩服的同行”
他盯著那行字，忽然有點恍惚，好像十年前那個淩晨四點的自己，正把漏了胎的電動車歪在路邊，對客戶點頭哈腰：“對不起，湯灑了，我賠。”
小姑娘見他發愣，趕緊補充：“您別有壓力，我就是想讓您知道，您當年救回來的那30個人，有一個是我哥。我哥現在也在跑單，他今天不敢來，讓我務必把奶給您。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
李朝陽張了張嘴，嗓子發乾，最後隻擠出一句：“替我謝謝你哥，好好跑，別超時。”
“嗯！”小姑娘給他敬了個歪歪扭扭的禮，轉身跑回展館，衝鋒衣後背印著一行新slogan：
”。氣骨有單接，度溫有送派“
。去出遞棒一後最把於終己自，道跑條一像陰光年十得覺然忽，字行那著看他
。陽太小的起升偷偷裡天冬像，柔溫越來越得燙奶撞薑杯那心掌
。截兩成攔線保安被群人，口入區B
。閃一閃一，星角五顆兩是蕊花，”花箔鋁“的成折袋溫保賣外用束一捧裡手，章徽”手騎習實“著貼口胸，服工色黃版小縮件一穿，歲7年今回星，外線在站回星李子兒著牽笙林
。上子脖己自到掛花把子兒讓，來下蹲陽朝李
。發揭地氣奶聲奶回星”！會逃又天今你，爸爸“
”。逃算不，了座讓奶奶給去爸爸“，勢手聲噤個了比他”——噓“
”。人別給讓位C把，好倒你，辭致台上你讓會委組“：圈一繞又上子脖他往巾圍把，笑笙林
”。’了到賣外的您‘說會隻，笨嘴我？辭致我“
”。聽著等都場全“，口胸他拍拍笙林”，句這說就那“
”——話句一你教天今爸爸，子兒“：頭額抵頭額，來起抱回星把，頭搖陽朝李
”？麼什“
”。了寬就路，去出讓子椅把“
”。餐大吃們我請，單跑不天今你說媽媽？麼什吃們我兒會待那“：氣口了歎樣模人大學卻，懂非懂似回星
”。方地老去，走“，想了想陽朝李”？餐大“
。聲同口異倆子母”？吧網念紀K老“
”。價加不量加，麵泡味菜香了新上說娘板老天今，嗯“
”。搜熱得又去出傳，麵泡吃子兒帶富首形隱國全“：眼白翻笙林
怕最國全“，上肩到扛回星把陽朝李”，呀啥搜熱“
