櫃台裡的東西琳琅滿目，各種型號的國產和蘇聯產的電子管、大大小小的紙質和電解電容、五顏六色的碳膜電阻、不同規格的線圈和中軸變壓器、輸入輸出變壓器、電位器、波段開關……
空氣中彌漫著一股特有的鬆香和絕緣材料的氣味。
張和平憑借腦海中的知識，快速列出了所需的核心元件清單。
變頻管6A2、中放管6K4、功放管6P1、整流管6Z4各一支；配套的管座；455kHz中周變壓器一套；輸入輸出變壓器各一個；雙聯空氣可變電容器（如果廢品站那個修不好就買新的）；以及相應阻值容量的電阻、電容、4寸或5寸紙盆喇叭等等。
他遞上清單和錢票。售貨員看他報的型號清晰專業，不像外行，態度也好了不少。
清點、算賬、開票……這一堆小東西加起來，竟然花了張和平將近五十塊錢！其中幾個電子管和變壓器是大頭。這讓他肉疼不已，但想到組裝成功後的價值，又咬牙忍了。東西用牛皮紙袋仔細包好。
最後，他去了木材廠的門市部。這裡堆滿了各種木料。
張和平的目標很明確，找便宜、易加工、紋理還算可以的硬雜木邊角料。他相中了幾塊處理價的櫸木板和椴木板，尺寸剛好夠做一個小型收音機的外殼。又買了一小罐清漆、一點砂紙和一小盒膩子。這些又花了幾塊錢。
當他回到四合院時，已是傍晚。鄰居們看到他抱著報紙包著的“破爛”和鼓鼓囊囊的袋子，投來好奇的目光。張和平含糊地應了聲“撿了點廢料”，便徑直回了後院小屋。
這也是張和平有意這樣做，要不然突然有一天你家裡傳出來收音機的聲音，你又整天空著手回來，那大夥兒不懷疑你才是有鬼了。中院兒那兩家不趁機咬你一個滿口血就算人家心慈手軟。
小屋的爐火燒得旺旺的，驅散了冬夜的寒意，也提供了焊接所需的適宜溫度，太冷焊錫流動性差。張和平將買來的“破爛”和一堆新零件在桌上攤開。
他先把從廢品站淘來的底盤小心翼翼地清理出來，用刷子掃去厚厚的灰塵油汙，再用砂紙打磨掉鏽跡。
那個空氣可變電容器被他小心地拆下，用尖嘴鉗和鑷子一點點矯正變形的動片，再滴上一點點機油潤滑，反複調試，總算恢複了基本功能，能順暢旋轉了。這省下了一個買新雙聯的錢，讓他稍感安慰。
接著是核心工程，組裝電路。他將新買來的電子管管座按照圖紙位置，仔細地固定在底盤上。然後拿出新買的元件：電阻、電容、線圈、中周變壓器、輸入輸出變壓器……對照著腦海中清晰的電路圖，一絲不苟地進行焊接。
橘黃色的燈光下，張和平的神情專注得近乎虔誠。
他左手拿著鑷子夾住元件引腳或導線，右手握著燒熱的電烙鐵，精準地點上鬆香芯焊錫絲。
錫絲瞬間熔化，形成一顆飽滿圓潤、閃耀著銀亮光澤的焊點，將元件與底盤上的焊片牢牢連接在一起。
空氣中彌漫著鬆香受熱後特有的、略帶焦糊的清香。
他的動作穩定、流暢，沒有絲毫猶豫和顫抖。複雜的電路在他手中如同搭積木般逐漸成形。
每一個焊點都力求完美，避免虛焊、假焊；每一根導線的走向都經過精心規劃，避免交叉乾擾；每一個元件的數值都反複核對，確保準確無誤。這也算是精密的電子工程，容不得半點馬虎。
時間在專注的勞作中悄然流逝。
窗外的四合院早已陷入沉睡，隻有張和平小屋的窗戶透出溫暖而執著的燈光，以及偶爾傳出的、輕微的金屬碰撞聲和烙鐵接觸焊點的“滋啦”輕響。爐火映紅了他專注的側臉，額頭上沁出了細密的汗珠。
當最後一個元件——那個4寸紙盆喇叭被牢固地安裝到預留位置，並連接好導線後，張和平長長地舒了一口氣。核心電路部分，初步組裝完成了！
但這隻是第一步，還需要製作外殼、整體安裝、最關鍵的是——調試！
他拿起那幾塊在木材廠買的木板，借著燈光比劃著尺寸，腦海中構思著收音機外殼的樣式。
明天，還有木工活等著他。看著桌上初具雛形的“作品”，再想想那花出去的五十多塊“巨款”，張和平疲憊的眼中閃爍著期待的光芒。
。出邁功成否能步二第的遇境身自變改、路財新辟開他乎關更，錢金乎關僅不這？聲波電的晰清出發，亮點功成否能，機音收的望希和血心他了注傾台這
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。味韻特獨的作製工手種一著透卻，亮光的品出廠工上不比然雖，暢流條線，方大潔簡式樣。的成做漆清了刷、磨打心精板木櫸塊幾那用他是殼外，上子桌的屋小平和張在躺地靜靜機音收的好裝組
。播廣的台電個幾好到收晰清能，平水的錯不當相了到達都質音和性擇選、度敏靈，試調複反他過經部內
。現變它將地全安何如於忑忐，藝手的己自於豪自。忑忐又豪自既中心平和張，”品作“的己自著看
。大太險風。問盤和注關的要必不來引易容也，賣代人幫是說怕哪，機音收售出繁頻，工電道街個一他。眼紮太但，規正然固貨出店商托委
。蔽隱對相，貨交手一錢交手一，路來問不，雜混龍魚裡那。市黑了到想刻立他
。場市下地的悉熟個那入進次再錢了交，來出拿裡間空從才候時的市黑到快在，裡包布帆的眼起不個一進塞，好裹包細仔布舊色深塊一用機音收的好裝組將他。人行夜身化次再平和張，上晚一周
。盤度刻鈕旋的亮閃和殼木的新嶄那機音收出露，角一布舊開掀地心小，上地的前身在放包布帆將，落角的靜僻對相個了找平和張。行進中光微的筒電手和語低在易交，憧憧影人舊依裡場市
。石礁的者貨識待等塊一像，裡那在蹲地靜靜是隻，喝吆有沒他
。光目了引吸被人有就，快很。目醒外格得顯中物雜貨舊堆一市黑在，機音收的跡痕工手點著透卻”新“型造這
個一
