夜深了，兩人洗漱睡下。張和平躺在床上，腦子裡還在過案子的信息。那個右腿不便的人，那個過於乾淨的現場，那些被動過的工作筆記...
窗外傳來風聲，吹得窗欞“嗚嗚”作響。陳淑英靠在他身邊，呼吸均勻。
張和平輕輕起身，走到書桌前，打開台燈。他從抽屜裡拿出案發現場的照片，在燈光下仔細研究。
攀爬痕跡，對稱的雙手印...
忽然，他注意到一個細節。在牆頭磚塊的特寫照片上，右手印的邊緣，有一道很淺的劃痕，像是戒指或者什麼東西刮的。
他拿起放大鏡，湊近看。確實，在食指和中指的位置，有一道弧形的淺痕。
嫌疑人戴戒指？或者手上有其他飾品？
這個發現讓他精神一振。他繼續查看其他照片，在窗台下的壓痕照片上，也發現了類似的痕跡——很淺，但確實存在。
一個戴戒指或者手飾的小偷？這不常見。普通工人、農民很少戴這些東西，尤其是男人。
他把這個發現記下來，準備明天和組裡討論。
台燈的光暈在桌麵上投下一圈暖黃。窗外，北京城的冬夜漫長而深沉。但在這個小小的房間裡，追查真相的燈光，一直亮到很晚。
臘月清晨的北京，天色是一種渾濁的灰藍。張和平和陳淑英並肩走出95號院，胡同裡還彌漫著昨夜未散的寒氣，家家戶戶的煙囪冒著細白的炊煙。
“今天冷，你多穿點。”陳淑英幫丈夫整了整警服大衣的領子，手指拂過他的領章，她每次觸碰都覺得既驕傲又擔憂。
張和平握住妻子的手：“你也是。下班要是冷，就在廠裡等我，我去接你。”
“不用，公交車挺方便的。”陳淑英笑了笑，兩人朝胡同口的公交站走去。
站台上已經站了七八個人，大多是附近工廠的職工，裹著厚棉襖，圍著圍巾，在寒風中跺腳取暖。見張和平穿著警服過來，幾個熟識的鄰居點頭打招呼：
“張隊長，上班去？”
“早啊和平！”
張和平一一回應。1961年的北京城，街坊鄰居的關係還很緊密，誰家有點事，整條胡同都知道。他調公安局的事，早已傳遍了南鑼鼓巷。
公交車“叮叮當當”地駛來，是一輛老式的有軌電車，車頭掛著的鐵皮路線牌上寫著“7路”。車停穩後，車門“嘩啦”打開，乘客魚貫而上。
陳淑英上了車，回頭對丈夫揮揮手。張和平點頭示意，看著她找了個靠窗的座位坐下。
就在這時，胡同裡傳來急促的腳步聲和呼喊：“等...等等！師傅等等！”
一個身影飛奔而來——是何雨水。這姑娘跑得氣喘籲籲，兩條麻花辮在腦後甩動，手裡拎著個布包，一邊跑一邊朝公交車司機拚命招手。
司機正要關門，見狀停了下來。何雨水三步並作兩步跳上車，在車門關上前的一刹那鑽了進去。
“雨水，又起晚了？”張和平笑著問。
何雨水在車上站穩，臉漲得通紅，不好意思地吐了吐舌頭：“和平哥，鬨鐘壞了...”她走到陳淑英旁邊的空位坐下，兩人說笑起來。
公交車緩緩啟動，車輪碾過積雪的路麵，發出“咯吱”的聲響。張和平目送車子駛遠，正準備轉身去推他的燃油助力車，腦子裡卻突然閃過一個畫麵——
那是前段時間下大雪的那天傍晚，他也是在這個站台等陳淑英下班。當時天快黑了，路燈剛亮，他看到一個人從公交車下來，急匆匆地鑽進胡同...
那個人走路的樣子很特別：右肩明顯比左肩低，身體微微向右側傾斜，右腿似乎有些拖遝。當時張和平隻瞥了一眼，沒多想，可現在這個畫麵卻清晰地浮現出來。
一個肩膀高一個肩膀低，走路有問題...
張和平站在原地，眉頭漸漸皺起。供銷社王主任的描述：買鞋那人右腿不利索，走路時肩膀一高一低。王秀英的補充：那人出門時右腿拖地。
時間、地點、特征，都對得上。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。致一的說任主王社銷供和，的走南往是——向方同胡的失消時當人那向望，身轉地猛他
。人疑嫌的找要他是就能可很，人個那。合巧是不這。起升底心從流熱股一覺感卻平和張。沫雪的上地起卷，台站過吹風冷
。半點八午上，室公辦隊偵刑局分城東
。遇待的人新是這——子桌擦在虎小陳，宗卷看在東衛李，片照理整在國建孫，茶泡在勇大趙。了在經已人個四的組二，時去進門推平和張
”！早隊副張“
”。會急緊個開，隊劉知通，長組趙“，肅嚴色神，好掛衣大下脫平和張”。早“
”。隊劉請去，虎小“：壺茶下放刻立，現發要重有道知，情表他看勇大趙
”？現發有說聽，平和“：來進走缸茶瓷搪著端山君劉，後鐘分五
”。下一報通家大跟，現發新些一及以，況情的到解了社銷供在天昨把先我“，筆粉起拿，前板黑小到走平和張”。位各，隊劉“
。述講始開後然，置位的社銷供巷鼓鑼南出標，圖意示的單簡個了畫先他
”。碼93，鞋種這買來子男的歲來十三個一有，時班下快，午下號六月二十：息信要重個一了供提梅臘鄭員貨售。況情售銷的鞋膠牌’進前‘了問詢便順，西東完買社銷供在我，右左半點五午下天昨“
：息信鍵關著寫地”噠噠“上板黑在筆粉
”。白磨角邊，包錢質皮色黑用使。痕疤顯明有口虎手右。地拖腿右，低一高一膀肩時路走——便不動行腿右，音口北河，材身等中：征特“
”。走南往後門出。走就票錢了付，試不都試，忙匆很：為行買購“
”。鞋新是不的穿該應他為認我，析分的印腳據根。案作上晚號八月二十，鞋買號六月二十——上得對點間時且而。合吻征特印腳的淺腳右深腳左場現發案和，征特些這“：人眾向看，頓了頓平和張
