那輛車本該停在兩個街區外，是他唯一能信任的交通工具。現在它正從十字路口駛來，車燈全亮，白光刺眼，輪胎碾過地麵發出異常的摩擦聲，像是砂紙刮過鐵板。車子沒有減速，直接衝到他麵前，一個急刹停下，車身微微前傾，像一頭認主的獸。
車門自動彈開。
駕駛座沒人。
後車廂敞開，裡麵沒有包裹。
取而代之的是幾十個金屬關節、仿生皮膚模塊、神經線路板，堆得整整齊齊，像是等待組裝的零件。最上麵放著一枚芯片，閃著微光。編號是：LZG-0317。
林川認得這個號。
那是他父親三年前的工作證編號。
也是他出生證明上的登記碼。
他站在原地沒動，心跳幾乎要撞出胸腔。腦子裡一片混亂，無數疑問翻騰：為什麼是這輛車？為什麼是這些零件？為什麼偏偏是“他”的編號？他忽然想起小時候父親總在深夜加班回來，衣服上有種奇怪的金屬味，還有那句反複叮囑的話：“別信鏡子裡的你。”當時他不懂，現在卻渾身發冷。他是不是從來就不是“原版”？還是說，真正的“原版”早就沒了？
車子等了五秒，車門自動關閉。引擎轟鳴，車頭燈光掃過地麵，照出一行虛浮的血字：“去工廠”。
字跡歪斜，像是用指尖蘸血寫成，卻懸浮在空中，隨光流轉。
然後車子倒車，調頭，車燈一直對著他，像是在催促。
林川知道這不是巧合。
他知道這輛車已經被控製了。
但他也知道，如果他不上去，下一波異化物很快就會追上來。自動售貨機、快遞箱都能動，誰知道路燈會不會爬過來，交通燈會不會發射聲波，把人震成碎片。他咬牙上了車。
後備箱在他跳進去的瞬間自動關上，密封嚴實，連光都透不進。車內漆黑一片。他摸出手電，光照下看到那些零件都在微微顫動，像是還沒完全冷卻，金屬關節偶爾抽搐一下，仿生皮膚泛著濕潤的光澤，仿佛剛從培養艙取出。
他伸手碰了下芯片，溫度很低，像是剛從冰櫃取出。表麵刻著一行小字：“容器原型·第一批次”。
他心裡一沉。
原來如此。
他不是模板，他是試驗品。第一批次，意味著後麵還有第二、第三……意味著他已經不是第一個“林川”。他忽然覺得惡心，胃裡翻湧，想吐卻又吐不出來。他是不是也曾死過一次？是不是某個版本的他在某次實驗中報廢，而現在的他隻是被重啟的殘次品？
最新小說章節盡在o o p . t w
車動了。
沒有駕駛員，沒有導航指令，車子自己啟動，沿著主街疾馳。窗外景象飛速後退。他透過縫隙往外看，發現街道已經開始變化。
路燈杆像藤蔓一樣纏繞在一起，頂部開出金屬花苞，花瓣是鋸齒狀的刀片，裡麵傳出斷續的童謠聲，歌詞模糊，卻依稀能聽出是《小星星》的旋律，隻是節奏錯亂，音調扭曲。交通信號燈全部變成紅色，但不是靜止的紅，而是閃爍頻率和心跳同步，每一次亮起，林川都覺得胸口被重錘擊中。一棟寫字樓外牆正在剝落，露出裡麵的結構——密密麻麻的人形模具，排列成蜂巢狀，每個模具裡都有一個模糊的人影，正在緩慢成型。
林川看著那些人影。
他們長得都一樣。
全是林川。
有的臉上還帶著嬰兒時期的圓潤，有的則是少年模樣，穿著校服，背著書包；有的是青年版的他，穿著快遞製服，右手壓著掌心的劃痕。每一個都在微微抽動，像是在夢中掙紮。
他喉嚨發緊，想吞口水，卻發現嘴裡很乾，舌根發苦。他忽然意識到一件事：這些不是複製人。它們是“他”的不同時間切片，是他人生中的每一個階段，被抽離出來，封存在模具裡。有人在收集他，在重組他，在試圖抹去“個體”的意義，把他變成一個可以無限複製的係統。
車子越開越快，最後駛出城區，進入一片廢棄工業區。前方是一座老工廠，鐵門鏽跡斑斑，牆上寫著“禁止入內”。但大門開著，像是專門等他。
車停在車間門口。
引擎熄火。
後備箱自動打開。
林川沒立刻出去。他趴在車廂角落，借著手電餘光觀察外麵。車間很大，天花板破了幾個洞，月光漏下來，照在中央的操作台上。
。臂械機有裡那
。偶人裝組在正們它。輪齒表鐘如準精作動，作工時同在臂械機個百上
。7130-GZL：號編著印烙一統口胸，上帶送傳到送被品成的成完。型成步逐，皮表到肉肌從，架骨蓋覆織組生仿層層一，膚皮貼在的有；口接椎脊入接線導的般絲銀，路線經神接在的有；心核量能色藍著動跳內室腔明透，塊模臟心裝安在的有。樣模的川林是都個一每
。心掌進掐指手的川林
。覺幻是不這道知他
。的真是這道知他
。”他“的令命行執會隻、覺痛有沒、跳心有沒些那——來進塞識意的界世影倒把，板模做體身的他用想人有。代替性統係。產生量批。他造製裡實現在始開經已們它。作動的他仿模、子影的他製複於足滿再不界世影倒
？的真是才個哪底到：疑懷次一第他，刻一那。有沒己自他而，眼眨了眨影倒的己自見看他天那，前月個三在是，用使次一上。了染汙被也是不是示提些這道知不他。用敢不在現他但，快更得來示提則規反讓會懼恐道知他。十一百一了到跳心，高升在溫體。身紋碼形條的臂右住攥死死手右，上壁廂車在靠他
。眼上閉他
”。遍幾攪多要……餡菜韭“：說聲低
。語咒種某念在是像，慢很得說他
。遍兩說就，夠不遍一
。裝組了成完西東麼什有是像，響悶的地落體肢屬金是著接。音聲的合咬輪齒來傳處深間車，半一到說遍三第
。眼開睜他
。著亮還燈車
好正，間車進照束光
