三月廿八，長安城落了一場綿綿的春雨。
這雨從前一日黃昏時便開始飄灑。那時天色還亮著，隻是西邊的雲層漸漸厚了起來，將落日遮得嚴嚴實實。
起初隻是若有若無的雨絲，落在臉上涼絲絲的，卻不覺得濕，倒像是誰在空氣中灑了一層極細的露水。
站在廊下看出去，那些雨絲幾乎看不見，隻有遠處的宮牆比平時模糊了些，仿佛蒙上了一層薄薄的輕紗。
入夜後，雨勢漸漸綿密起來。不再是最初那般若有若無，而是能聽見聲音了——沙沙沙沙，極輕極細，像是春蠶啃食桑葉。躺在榻上聽這雨聲，反倒是會覺得十分愜意。
到了天明，雨還在下。
蘇慕醒來時，聽見的便是這沙沙的雨聲。他沒有立刻起身，隻是靜靜地躺著，聽著窗外的雨，看著帳頂的暗紋發呆。
那暗紋是青色的纏枝蓮紋，在昏暗的光線中若隱若現，像是浮在水麵上的倒影。他看了很久，直到那花紋仿佛活了過來，在他眼前緩緩流動。
他想起小時候，也是這樣的雨天，父親會帶著他坐在廊下，看雨，喝茶，下棋。
父親不愛說話，雨天的他更沉默，隻是靜靜地望著那些雨絲，偶爾抿一口茶，偶爾落一子。
那時的他，隻覺雨天漫長，盼著雨停了好出去玩。
如今他懂了。
雨天，是用來想心事的。
起身洗漱後，他沒有立刻去書房，而是先去了後院。
後院不大，卻種滿了花木。這是母親在世時親手布置的，幾十年過去，那些花木早已蓊蓊鬱鬱，成了這府中最幽靜的所在。
一條鵝卵石小徑蜿蜒其間，兩旁種著海棠、玉蘭、石榴、臘梅，四季輪替，總有時花開。
此時正是海棠的季節，雖然花期已近尾聲，但枝頭還剩著幾簇，被雨水打得濕漉漉的，花瓣貼在枝上，像是舍不得離開。
他撐著油紙傘，沿著小徑慢慢走著。傘是舊的，桐油已經有些發黃，傘麵上有幾處細小的裂紋，但依舊能用。
雨水順著傘簷滴下來，在他身前身後織成一道細細的珠簾。腳下的鵝卵石被雨水衝刷得乾乾淨淨，圓潤光滑，踩上去有一種溫潤的觸感。
那些石縫裡，不知何時冒出了幾叢青苔，嫩綠的顏色在雨中格外鮮亮，像是一塊塊小小的翡翠。
他走到一株海棠樹下，停下腳步。
這株海棠是母親親手所植。那時他還年輕，母親也還硬朗，笑著說：“等這樹長大了，你們就有海棠果吃了。”
後來樹長大了，結果了，母親卻不在了。每年海棠花開，他都會來這裡站一會兒，有時站很久，有時隻站片刻。今日雨大，他本不該來，卻還是來了。
海棠花已經落得差不多了。枝頭剩下的幾簇，被雨水打得垂著頭，花瓣邊緣已有些卷曲發黃，不複盛時的鮮妍。
但落在地上的花瓣，卻鋪了厚厚一層，粉白相間，被雨水浸得透透的，顏色愈發嬌嫩。那些花瓣有的完整，有的破碎，層層疊疊地鋪在青石板上，踩上去軟軟的，像踩在雲上。
他蹲下身，伸手拈起一片花瓣。那花瓣薄薄的，軟軟的，沾滿了雨水，在他指尖微微顫動。雨水順著花瓣滴落，一滴，兩滴，落在地上的積水裡，漾開一圈小小的漣漪。
他想起了輕媛。
她小時候最喜歡在這院裡玩。春天撿花瓣，夏天捉蜻蜓，秋天掃落葉，冬天堆雪人。
有一年春天下雨，她非要撐著傘出來玩，攔都攔不住。母親拗不過她，隻好由著她。她就撐著那把小小的油紙傘，在雨裡跑來跑去，踩水坑，接雨水，追著落花跑。後來傘被風吹翻了，她渾身淋得透濕，卻還在笑，笑得那麼開心。
那時的她，不過五六歲。
如今，她已經二十五了，在千裡之外的邊地，應該也在下雨。
那邊的雨，也是這樣細細的、綿綿的嗎？
他不知道。
但他知道，無論那邊的雨如何，她都會站在雨裡，望著南方。
她從小就是這樣的人。
他將那片花瓣放回地上，站起身，撐著傘，慢慢往回走。
雨還在下，沙沙沙沙，如泣如訴。
回到書房時，袍角已經濕透了。他換了身乾衣，在書案後坐下，卻無心看書，隻是望著窗外的雨發呆。
。來墨綠下滴能佛仿，的亮油亮油得洗被葉枝的樹槐老株那，中幕雨的外窗
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。著放綻地強頑舊依卻，頭著垂低得打水雨被，間葉在藏花黃的小細，節時花開是正，草蘭叢幾那下樹
。定安就裡心著聞人讓卻，麼什是清不說，味腥的土泥著混，無若有若，了淡衝水雨被氣香那
。雨了到提也，信來次上媛輕，起想然忽他
”。子樣的雨看下廊在站您人大周起想，菊野叢那下窗起想，子院的署醫太起想會，中雨在站時有臣。天整一下能，的綿綿，的細細，雨的安長像不。了停就雨，過風陣一往往，快也得去，急得來雨的裡這。同不安長與雨的地邊“
。酸一微微裡心，裡這到讀時當他
。人大周是，的說她
。親父的她想，家個這想，他想在也她，道知他可
。說不她是隻
。些這說不來從她
。閱批始開，書文疊那頭案起拿，光目回收，氣口了歎輕輕他
。夜深到直一，他著伴，著響地沙沙舊依，聲雨的外窗
。安問宮入子太召後太，十三月三
。晨清日這是正，時晴放天。了停算總雨的日幾這
。振一之為神精人讓，芳芬的木花和味腥的土泥著帶，來而麵撲氣空的新清股一，窗開推慕蘇
。破戳能就手伸一佛仿，明透乎近得藍，色藍淺的澈澄、的過洗被種那是空天
。上牆宮的處遠在鋪，上簷屋在鋪，裡院庭在鋪，緞錦的成織線金用誰是像，的縷一縷一，來下灑中隙縫層雲從光陽
地深深，前窗在站他
