下午四點半，我走出了辦公大樓。
回頭看了一眼那棟灰樓，陽光底下，門口那塊“中央文獻研究室”的銅牌有點反光。
半小時前，我還以為自己要在這看一輩子資料。
現在，那地方已經跟我沒關係了。
我手裡捏著一張介紹信和一張去火車站的地圖，腦子很亂，不知道該往哪走。
沒人和我告別，也沒人給我送行，我甚至來不及跟家裡說一聲。
我就像個被突然刪掉的人，孤零零的，要去一個完全不知道是哪的地方。
周主任的話還在我耳朵裡響。
“對外就說，你被調去西北一個偏遠農場改造了。”
“你的身份、你的過去，都跟這裡，跟你家，暫時斷了。”
“一個……地圖上沒有的單位。”
這幾句話，把我過去二十年認定的東西全給整不會了。
我吸了口氣，沒再回頭，邁開腿朝火車站走去。
身後是我再也回不去的好日子。
身前是什麼，我完全不清楚。
……
京城火車站裡，什麼時候都擠滿了人。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
南來北往的旅客扛著大包小包，臉上混著奔波的疲憊和對未來的期盼。空氣裡什麼味都有，汗味、煙味，還有賣零食的味兒混在一起，嗆人得很。
我按介紹信背後的指示，買了張去“隴安”的硬座票。
這地名我聽都沒聽過。
候車大廳的椅子冰涼，我陷在鬨哄哄的人堆裡，卻從沒感覺這麼孤單過。
我就像個隱形人，看著周圍的人聊天、吵架、抱在一起，他們的世界充滿了生活氣，我的世界裡，隻剩下一片安靜和那張不知道要帶我去哪的調令。
廣播響了，通知檢票。
我跟著人流，擠上了綠皮火車。
找到位子坐下，我把挎包死死抱在懷裡，扭頭看窗外。站台上，那些送別的人還在揮手，有的在擦眼淚。
我心裡空空的。
汽笛一響，車輪“哐當哐當”的轉了起來。火車慢慢動了，載著我，開向一個完全陌生的未來。
窗外的景物一直在變，從高樓到村莊，再到一望無際的田野。
天色漸漸黑了。
我一晚上沒睡，就睜著眼，看著窗外飛快倒退的黑影。
第二天中午，火車終於到了隴安。
這小站比我想的還破，就一條鐵軌，一個隻有幾根柱子撐著的站台。
我跟著幾個旅客下了車。
火車沒停多久，又鳴了一聲笛，開走了，很快就消失在了天邊。
周圍一下子變得特別安靜。
我一個人提著包站在空蕩蕩的站台上，有點蒙，不知道該乾嘛。
周主任說會有人來接我，可人呢？
就在這時，站台那頭的影子裡走出來一個人。
是個男人，穿著一身洗得發白的舊軍裝，沒領章也沒肩章。他個子很高，皮膚是曬出來的古銅色，臉上一點表情都沒有，像個石頭人。
他直接走到我麵前，一雙眼像鷹似的，從上到下掃了我一遍。
他的眼神很利，看得我心裡發毛，手下意識攥緊了介紹信。
他伸出手。
我趕緊把介紹信遞過去。
他接過去掃了一眼，連看都沒看內容，就塞還給我，然後對我點了點頭，一句話不說就轉身走了。
我愣了一下，趕忙跟了上去。
他步子大，走得又快，我得小跑著才能跟上。
我們穿過荒涼的站台，走出車站，上了一條全是土的土路。
路邊停著一輛軍用卡車。
那是一輛很舊的解放卡車，綠色的漆掉了好幾塊，露著下麵的鐵鏽。車窗上全是黃土，最怪的是，這車居然沒牌照。
開車的男人拉開副駕駛的門，示意我上去。
我爬上車，他把我的包扔進後車廂，自己也跳上駕駛座，熟練的發動了車。
。了路上就們我後然，害厲得抖身車，聲一了吼擎引
。話說沒也誰上路一
。穩很得把盤向方，麵前著看直直睛眼，巴啞個像人男的車開
。去回了咽話把又，臉側的冰冰冷張那他到看一可，麼什點問口開想次幾好我
。律紀
。問別的問該不，我過告警任主周
。外窗看頭扭好隻我
。了架散快都頭骨覺感我，晃搖烈猛在都車個整，石碎過壓輪車。壁戈的窪窪坑坑了成變，了沒就快很路土的上地，開西往路一車卡
。涼荒越來越色景的外窗
。頭石的禿禿光和沙黃的際無望一下剩隻就，來後到，刺駝駱根幾見看能還始開
。屎拉不鳥是真方地這
。方地種這到不找定肯，上圖地
。色紅金層一了上染原荒給，了山下慢慢陽太
。來下了停前穀山的場石采棄廢像著看個一在車卡
。周四看了看，車下跳我
。備設礦采的鏽了生些一有還，頭石大些著扔上地。跡痕的打雨吹風是全麵上，壁石的峭陡是邊兩穀山。吹的嗚嗚在聲風有隻，人嚇得靜安裡這
。勁對不兒哪覺感又但，常正挺都著看切一
。了引吸案圖些一的上壁石被然忽，光目的我
。頭磕西東形圓個某的上天著對，上地在跪，形人的曲扭些一是像，粗很條線，老很格風的案圖。的去上刻人是像好，來出看強勉能是還我但。了麼什是的畫清不看經已，害厲很得化風案圖些那
。祀祭麼什搞在是像……覺感這
。怪奇很就身本事這，刻石的祀祭代古種這現出，邊旁場石采代現個一
。前壁岩大巨塊一的麵對正們我了到走經已人軍的默沉個那，候時的神入得看我在就
。下三了按，序順種某按，上頭石的眼起麼怎不塊一上壁岩在，手出伸他
”……嚓哢……哢“
聲括機的酸牙人讓陣一
