（本故事純屬虛構推理創作，如有雷同純屬意外巧合）。
晨光未透，雞鳴已起。
陳老四摸黑披上那件補丁疊補丁的短褐，赤腳踩在泥地上。寒意從腳底板直竄上來，他打了個哆嗦，卻也不覺著苦——六十三年了，這片土地上的每一個晨昏，他都這般度過。
灶房裡，老伴王氏正攪著一鍋稀得見底的粟米粥。見他進來，抬頭笑了笑：“今兒個天色沉，怕是要落雨。”
“落雨好。”陳老四蹲在門檻上磨鋤頭，“春雨貴如油，地裡的麥子正渴著呢。”
石磨與鐵刃相觸，發出有節奏的沙沙聲。這聲音他聽了大半輩子，從父親手中接過這把鋤頭時，刃口已經磨損了三指寬。如今又過去四十年，刃口隻剩一掌寬，木柄換過三次，握處被他的手繭磨得油亮。
“聽說東頭林家的祭田，今年又減了一成租子。”王氏盛了粥遞過來。
陳老四接過碗，吹了吹熱氣：“林家仁義，從林老太爺那輩起就是如此。”
這話不假。陳老四還記得自己十歲那年，家鄉遭了蝗災，顆粒無收。父親帶著全家逃荒到此，是林清軒老太爺開了倉，施粥三月，又租給田地，定了方圓百裡最低的租子——四成收成歸佃戶，這在別處是想都不敢想的。
“那時候啊，”陳老四常常對孫兒們說，“別處的地主收六成、七成，遇上荒年還要加‘歉租’。林家不一樣，荒年反而減租，豐年也不多要。你太爺爺常說，這是積德的人家。”
粥喝完，天邊才泛起魚肚白。陳老四扛起鋤頭，往田裡去。
田埂上的草還掛著露珠，打濕了他的褲腳。他走得很慢，每一步都踩得實在。這片田他耕了四十年，哪塊地是沙壤，哪塊是黏土，哪處容易積水，哪處愛生蟲，他閉著眼都能說出來。
到了地頭，他沒有立即下鋤，而是蹲下身，抓了一把土在手裡撚著。
土是深褐色的，帶著昨夜雨後的微潮，在指間散開時，能聞到一種獨特的、混合著腐植質和生命力的氣味。陳老四深深吸了一口氣——這是土地的味道，是他生命的味道。
他想起父親臨終前的話：“老四啊，人這一輩子，能有一片地種，就是福氣。土地不會騙人，你付出一分力氣，它就還你一分收成。這世上，還有比這更公平的事嗎？”
那時他二十出頭，心裡卻不以為然。年輕時誰沒做過夢呢？他也曾羨慕那些走南闖北的行商，羨慕鎮上那些穿長衫的讀書人，甚至羨慕鏢局裡那些挎著刀、一臉豪氣的鏢師。
土地？土地意味著日複一日的勞作，意味著看天吃飯的不確定，意味著脊背永遠彎著、雙手永遠粗糙。
可是四十年過去，那些走南闖北的行商有的發了財，有的賠光了本錢；那些讀書人有的中了舉，有的考到白發蒼蒼還是個童生；那些鏢師有的成了鏢頭，有的死在了半路上。
隻有他陳老四，還在這片土地上，春種秋收，寒來暑往。
他開始下鋤。動作不快，但每一鋤都恰到好處——深了費力氣，淺了除不儘草根。鋤頭入土的深度、角度，都是四十年光陰磨出來的功夫。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
太陽漸漸升高，背上的汗濕了衣衫。陳老四直起腰，用袖子抹了把額頭的汗。
遠處，林家老宅的青瓦屋頂在晨光中泛著溫潤的光澤。他忽然想起一件往事。
那是三十多年前，林清軒老太爺剛從京城辭官歸來不久。有一日，老太爺獨自一人來到田間，也不帶隨從，就穿著普通的布衣，坐在田埂上，看佃戶們勞作。
陳老四那時還是個壯年漢子，見東家來了，忙上前行禮。
林清軒卻擺擺手，讓他繼續乾活，自己則在一旁靜靜看著。看了足足一個時辰，老太爺忽然問：“老四，你說這土地，除了長莊稼，還能長什麼？”
陳老四被問住了，訥訥道：“回老太爺，土地……土地就是長莊稼的啊，還能長什麼？”
林清軒笑了，那笑容裡有種陳老四當時看不懂的東西。老太爺抓起一把土，任由它們從指縫間流下：“土地能長莊稼，也能長人心。人心若是離了土地，就如浮萍無根，飄到哪裡算哪裡。”
這話太深，陳老四聽不懂，隻是憨笑著點頭。
”。貴珍最則實，凡平著看，西東些有上世這。四老，地種好好“：土的上身拍拍，身起站，釋解多不也軒清林
？思意麼什是這？心人長能地土。久很了想四老陳，後走爺太老
。年十三了想他，題問個這
。了地種再肯不也麼什說，來回裡城從柱鐵子兒大的他，前年三到直
。憬憧的來未對人輕年是滿，的晶晶亮睛眼，時話這說柱鐵”？強地種比不，子鋪個開來將，藝手門學，徒學做裡城去我。的租交夠不還成收，活累死累頭到年一？息出麼什有地種，爹“
。樣一蕩闖去想他住不攔親父年當像就，住不攔道知他。攔阻有沒四老陳
。”好還“說糊含隻，事的裡子鋪起問，閃躲神眼，圈一了瘦柱鐵，時來回年過年去。了少漸漸信，年三第。藝手少不了學，錯不他待傅師說，來回信捎人托常時，好還年兩頭。徒學當鋪匠木家一在，城縣的外裡十三了去，了走柱鐵
。錢房的月個半棧客了欠還，到拿沒錢工錢文一，年三了乾白柱鐵，了倒子鋪，了跑金訂的戶客了卷傅師的柱鐵，說聽裡那鄉同從才四老陳來後
。頓一飽頓一饑，工零打城縣在，家回臉沒柱鐵
”。來回接柱鐵把去我，來出拿子銀兩那的攢把“：說伴老對他，時亮快天。煙旱的夜一了抽上檻門在坐四老陳，上晚天那
”？嗎地種還……來回接“：眶眼著紅氏王
”。人騙會不地土，跑會不地土“，鬥煙磕了磕四老陳”。種“
”。地下我跟天明“：他給遞頭鋤把是隻，麼什說沒四老陳。場一了哭裡子院在跪，天那來回柱鐵
水手滿就兒會一乾沒，拙笨而疏生勢姿的鋤揮柱鐵，天幾頭
