（本故事純屬虛構推理創作，如有雷同，實屬意外巧合。）
林明德記得很清楚，那是他十三歲的春天。
老宅後院的桑樹下，祖父林清軒獨自坐著。晨光透過新綠的桑葉，在他素白的衣袍上投下斑駁的光影。他就那樣靜靜地坐著，手裡握著一卷泛黃的書，卻並不看，隻是望著遠處的南山。
整整一個時辰，祖父一動不動。
年幼的林明德躲在廊柱後，好奇地窺視。他不明白，為什麼祖父可以這樣安靜地坐著，不說話，不做事，就像一尊雕塑。府裡的下人都說，老太爺這是在“靜坐參禪”，可林明德覺得，這分明就是發呆。
“德兒，你在看什麼？”
父親林念桑的聲音在身後響起。林明德嚇了一跳，回頭看見父親一身朝服，正準備出門。那是父親每日上朝的時辰。
“父親，祖父他……坐了一早上了。”林明德小聲說。
林念桑順著兒子的目光望去，看著桑樹下那個靜默的身影，眼中閃過一絲複雜的神色。他蹲下身，與兒子平視：“德兒，你知道什麼是‘寂’嗎？”
林明德搖頭。
“你祖父現在這樣，就是寂。”林念桑輕聲說，“不是死寂，是活寂。外表靜如止水，內裡卻在思考很深的道理。”
“那父親你呢？”林明德仰頭問，“您每天去朝堂，跟那麼多人說話、爭論，那是什麼？”
林念桑笑了：“那是‘響’。響亮的響，響聲的響。”
“寂好，還是響好？”
這個問題，林念桑沒有立即回答。他站起身，整理了一下朝服的衣襟，望向桑樹下的父親，又望了望皇宮的方向，最後摸了摸兒子的頭。
“等你長大了，自己去體會。”
說完，他轉身出門。朝靴踏在青石板上的聲音，清脆而堅定，漸行漸遠。
林明德站在原地，看看桑樹下靜坐的祖父，又看看父親離去的方向，第一次模糊地意識到，生命中原來有兩種完全不同的力量——
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
一種叫寂，一種叫響。
---
【寂：林清軒的南山歲月】
林清軒退隱那年，五十八歲。
這在當時的官場堪稱異數——正是經驗最豐富、人脈最廣博、最有可能再進一步的年紀。同僚們勸他：“清軒兄，何必急流勇退？再乾十年，入閣拜相也不是不可能。”
他隻是搖頭：“夠了。”
是真的夠了。四十年宦海沉浮，他見過太多：見過忠臣含冤，見過奸佞得誌，見過百姓疾苦，見過朱門奢靡。他儘力了——儘力做一個清官，儘力為百姓做事，儘力在渾濁的官場保持一份清白。
但也累了。
不是身累，是心累。累於同僚間的勾心鬥角，累於權貴間的虛與委蛇，累於明明知道問題在哪卻無力改變的無奈。
退隱前最後一個早朝，他上了最後一道奏折，請求削減皇室用度以充邊關軍餉。奏折遞上去，如石沉大海。散朝時，一個相熟的官員拉他到角落，低聲勸：“清軒兄，何苦呢？這種得罪人的話，不說也罷。”
林清軒看著對方，忽然問：“若人人都不說，誰來說？”
對方語塞。
那天回到府中，林清軒直接去了書房，寫下了致仕的奏折。沒有猶豫，沒有不舍，就像卸下一副擔了很久的擔子。
退隱後的生活，簡單得近乎寡淡。
老宅後院原本有個小花園，他讓人鏟了花草，改種桑樹。三十棵桑樹，圍成一圈，中間擺一張石桌，兩個石凳。從此，這裡成了他的天地。
每日卯時起身，在桑林中打一套拳。然後坐在石凳上，煮一壺粗茶，看一會兒書。晌午小憩片刻，下午或練字，或整理舊稿，或隻是坐著，看雲卷雲舒，聽風聲鳥鳴。
起初，還有舊友來訪。多是朝中同僚，來了便大談朝局，抱怨政事，或是打聽他退隱的“真實原因”。林清軒隻是聽著，很少接話，隻是勸茶。
漸漸地，訪客少了。有人說他孤僻，有人說他清高，有人說他“看破紅塵”。他不解釋，也不在意。
真正的轉變發生在退隱第三年。
。天整一了默沉他，中耳軒清林到傳息消。幾無剩所已中手姓百到，扣克層層但，災賑然雖廷朝。野遍民災，水大南江年那
。材藥發，棚粥設區災到接直，生門的靠可托是而，府官給捐是不。出捐部全，子銀兩千三——蓄積生畢將，房庫開打家管讓他，天二第
。坐靜下樹桑在正軒清林，時宅老到監太。賜賞來送監太派還，獎褒旨下帝皇。廷朝了動驚事件這
。音聲長拖監太”——賞有上皇，人大林“
”。吧民災給捐臣老代，去回帶請，賜賞些這。苦辛公公“：眼一看沒都看賜賞銀金箱那對卻，旨聖過接，身起軒清林
”！物之賜禦是可這……這“：然愕監太
”？用何銀金些這要，矣足飯淡茶粗，身之衣布今如臣老“，說地靜平軒清林”。上身姓百在用該更才，賜禦是因正“
。”人聖“是真他說人有也，高清作故他說人有，譽釣名沽他說人有。然嘩野朝，開傳息消。歸而悻悻監太
。毛鴻如輕得變都，譽毀、失得、辱榮的在外，來下靜平正真心內當——擇選的然而然自種一是而，秀作是不，高清是不這，道知己自軒清林有隻
：字幅一了寫下燈在他，晚那
；定心乃，寂死非寂“
。誠言乃，嘩喧非響
，寂俱籟萬則定心
”。鈞千諾一則誠言
。現發被才時物遺理整桑念林，後世去到直，人示未從他，字幅這。中匣進收，起卷字將後最，視凝久久他，罷寫
---
。坐靜的下樹桑是就，憶記的深最父祖對德明林
，眼著閉父祖。起升嫋嫋中光晨在，氣清的葉桑著混香茶。味品地靜靜何如，茶洗地細細何如，水煮地慢慢何如人老看——父祖察觀偷偷常他
