誌，一生清貧，官至禮部侍郎便再未晉升。有人笑他不知變通，他笑答：“變通之術易學，守心之道難修。”
林明德自己，修史三十年，甘坐冷板凳。同年進士有的已官居一品，他還是個五品史官。有人替他惋惜，他卻覺得，能用這三十年厘清一些真相，值得。
“老爺，該用早飯了。”老仆林忠在門外輕聲喚道。
林明德放下筆，看著案上墨跡未乾的史稿，忽然問：“忠叔，你說史書是什麼？”
林忠想了想：“老奴不懂這些。但老奴覺得，史書就像一麵鏡子，照見過往，也照見現在。”
“鏡子……”林明德喃喃重複。
是啊，鏡子。墨是鏡麵，冷硬清晰；淚是鏡麵上的霧氣，模糊了又清晰，清晰了又模糊。沒有墨，鏡子不成形；沒有淚，鏡子照不見人心。
他想起這些年修史時見過的種種眼淚：
冤屈者的淚，絕望者的淚，懺悔者的淚，還有那些藏在笑容背後、深夜獨自流淌的淚。
也見過各種墨跡：
粉飾太平的墨，歪曲事實的墨，歌功頌德的墨，還有他此刻寫的這種——力求真實、哪怕真實殘酷的墨。
墨與淚，就這樣交織成曆史。
七、晨鐘暮鷺
早飯很簡單：清粥小菜，一碟饅頭。
林明德吃得慢，思緒卻飄得遠。他想起昨天去白雲庵看望姑婆了塵的情景——如今該稱了塵師太了。
五十多年過去，當年的白雲庵已擴建數次，香火鼎盛。了塵師太成了住持，卻依然住在最簡樸的禪房。林明德去時，她正在院中掃雪，一身海青衣，背影挺拔如鬆。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“姑婆。”
了塵轉身，臉上露出淡笑：“明德來了。”她已八十有三，眉目間早不見當年的絕色，卻有一種雨過天青般的澄明。
禪房裡，炭火溫著山泉水。了塵親手沏茶，動作行雲流水。林明德說起正在修的景和十五年史，了塵靜靜聽著，手中佛珠緩緩轉動。
“沈煥之的孫子，去年來庵裡燒過香。”了塵忽然說。
林明德一愣。
“才三十多歲，頭發已白了一半。他說，從小聽人罵他是貪官之後，讀書無人同座，科舉屢試不中，做生意無人敢合夥。如今靠給人抄經為生，不敢娶妻，怕禍及子孫。”
茶煙嫋嫋，了塵的聲音很平靜：“我問他恨不恨。他說，不恨朝廷，不恨律法，隻恨祖父當年貪那一刻的富貴，誤了幾代人的前程。”
林明德沉默許久：“您可憐他？”
“佛家講因果，種什麼因，得什麼果。”了塵看向窗外，“但佛家也講慈悲。我告訴他，祖輩的罪不是他的罪，但他要承受祖輩造業的果。這是公平，也是警示。”
“那他……”
“我讓他抄了一部《地藏經》。告訴他，真正的超脫不是逃避罪業，而是直麵它、懺悔它、最終超越它。”了塵頓了頓，“他走時，在佛前磕了三個頭，淚流滿麵。那是他祖父被斬後，沈家三代人第一次有人為那些死者流淚。”
林明德握緊茶杯。
了塵看著他：“明德，你修史時，既要寫沈煥之貪墨害死的二萬餘人，也要寫他孫子這滴遲了五十年的淚。墨寫罪，淚寫悔。曆史若隻有罪沒有悔，便隻剩仇恨輪回。”
這番話，林明德想了一夜。
此刻坐在書齋裡，他忽然懂了姑婆的意思。墨要冷，才能客觀記錄；心要熱，才能悲憫理解。沒有悲憫的曆史，隻是事件的堆砌；沒有真相的悲憫，隻是虛偽的感動。
八、義學的早晨
吃過早飯，林明德照例去義學看看。
林家的義學已辦了六十年，從祖母阿桑開始，經父親林念桑，現在由他接手。學堂設在林氏宗祠旁，三進院子，能容兩百學生。不收束修，隻要求學子日後若有能力，當幫助更多人讀書。
剛進院子，就聽見琅琅書聲：
”……也處不，之得道其以不，也欲所之人是，貴與富：曰子“
。禮行身起紛紛們生學，來德明林見。生先席首的學義是今如，硯陳子孫的頭石陳是的課授
。下坐位空排一後最在，手擺德明林”。讀續繼，坐“
”。拔挺更而反，了來雨風，深得紮根但，慢得長樹。樹種心人在是，學辦們我而。了沒都麼什，來一水潮，堡城築上灘沙在像就，財斂官貪“：喻比個一的過說桑念林親父起想然忽他，聲書讀的真認卻嫩稚些這著聽
。代一又代一了傳卻，聲書讀的學義家林而，有烏為化已早堡城金黃的之煥沈，啊是
。的晃晃明，上地雪在照光陽，晴初後雪。步散裡院在德明林陪來過硯陳，後課下
”。書讀來他讓持堅卻，衣洗人給親母，力苦頭碼是親父他。苦刻極書讀但，寒貧別特境家，子孩的安周叫個有中其“，報彙硯陳”。試生童加參要個七有，裡生業畢的年今，長山“
”。勵獎給再，了中考若。出賬公從硯紙墨筆，免全修束“：頭點德明林
”。了多不錢餘上賬公……是隻“，下一豫猶硯陳”。白明生學“
”。台硯多麼那了不用也我正反。吧了賣硯端方那裡房書我把就那“：了笑德明林
”……的來下傳爺太老是那！行麼怎那“
”。麼什算台硯方一賣我，學辦妝嫁賣能母祖我年當“，影身的讀苦頭埋些那裡室教著看德明林”。寶活是才人，物死是台硯“
。揖一深深，了紅眶眼硯陳
。心的”路鋪者來後為願甘“種這是而，聲官的白清是不至甚，畫字董古些那是不，承傳的貴寶最家林——得覺然忽，誨教的己自對親父起想，話番那的說頭石陳對母祖前年多起想，時他起扶德明林
。裡憶記的族家進寫，墨為化會也；路的者來後熱溫，淚為化會，心種這
時之成史、九
。後午是已，齋史修到回
，慢很得寫他。語結的章本寫始開，筆提新重德明林
