淩晨三點，張野下線了。
遊戲艙緩緩打開，昏暗的出租屋裡隻有窗外路燈透進來的微光。他躺了幾分鐘，聽著自己平穩的呼吸聲，腦海裡卻反複回放著岩不語那雙渾濁而專注的眼睛。
“給多大地方讓我建？”
那句話在耳邊回蕩，帶著某種壓抑已久的渴望。
張野坐起身，摸索著按下牆上的開關。老舊的日光燈管閃爍了幾下，才勉強亮起慘白的光。屋子很小，一張床、一張桌、一台遊戲艙，加上牆角堆著的幾個紙箱，就幾乎填滿了所有空間。
但他現在看的不是這間屋子。
他看的是桌上那張從遊戲裡帶出來的、被岩不語用指尖蘸水勾勒過的牛皮紙拓印。
下線前，他用最簡單的拓印技能——生活玩家用來複製地圖的入門技巧——把桌上那張牛皮紙的紋路和殘留的水痕印了下來。現在那張粗糙的紙上，隱約能看到一個規整的方形輪廓，有牆，有屋，有暗渠的走向。
線條乾淨利落，比例精準，甚至能看出哪裡該承重，哪裡該留窗。
“這不是隨便畫的。”張野用手指撫過紙麵，“這是個真正的建築師。”
可這樣一個有真本事的人，為什麼會淪落到深夜偷偷摸摸來修一麵破牆？為什麼遊戲ID叫“岩不語”？又為什麼在說到“現實裡沒地方讓我蓋東西了”時，眼神會那麼沉？
張野起身走到窗邊。
窗外是縣城的邊緣地帶，老舊的居民樓在夜色中沉默矗立。更遠處，能看到一片停工許久的建築工地，塔吊的輪廓像巨大的骨骸指向夜空。
他忽然想起岩不語手指上的繭——那是長期握持工具留下的，但繭的分布很奇怪，既有握錘鑿的硬繭，也有握筆繪圖的老繭。還有他轉身時那個微微聳肩的動作，像是在下意識地評估什麼。
“像個……工程師。”
張野在心裡默念。
他回到桌前，打開那台二手筆記本電腦。屏幕亮起，他登錄了《永恒之光》的玩家論壇。
搜索關鍵詞：岩不語。
結果寥寥無幾。隻有幾條幾個月前的零星記錄，都是交易帖，賣的是“精製石料”、“榫卯結構圖紙”這類建築材料，價格不高，交易對象也都是散人玩家。帖子的語氣很簡練，沒有多餘的話，像他的人一樣。
張野又搜了“土木工程師”、“失業”這些關鍵詞，結合遊戲內的地域信息——岩不語出現的區域主要是晨曦城周邊的采石場、廢棄建築區。
最後，他在一個不起眼的帖子裡看到一句話：
“有人認識一個叫‘岩不語’的嗎？在城東石灰窯附近出沒，幫人修過圍牆，手藝好，但話少得可憐。現實好像過得挺難，有次交易時聽到他那邊有小孩咳嗽的聲音。”
發帖時間是兩個月前。
張野盯著那句話看了很久。
小孩咳嗽。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
岩不語現實裡有個孩子。
他關閉網頁，靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海裡浮現出岩不語彎腰篩土的樣子，那麼專注，那麼認真，像是在對待一件藝術品。可那雙眼睛裡，除了專注，還有更深的東西——一種被生活磨去了所有棱角後的疲憊，一種連憤怒都懶得表達的麻木。
“36歲，乾過十五年土木。現在……失業。”
那句話在黑暗裡回響。
張野睜開眼，看了看手機上的時間：淩晨三點半。
他躺回床上，卻怎麼也睡不著。
---
清晨六點，天剛蒙蒙亮。
張野已經起床，簡單洗漱後，給母親發了條信息：“媽，我今天去趟鄰市，晚上回來。”
母親很快回複：“路上小心。錢夠不？”
“夠。”
。門了出，袋口身貼進放好折心小紙印拓頁那把，包錢和機手上揣他
。走站車汽往邊一啃邊一，頭饅個兩了買邊路在他。克夾舊的白發得洗件了穿隻野張，涼些有晨清的秋初
。置位的中實現在他是，的找要野張但。”窯灰石東城“的內戲遊是點地的現出後最，前線下晚昨語不岩
……索線個這”嗽咳孩小“上加再，調腔的區業工邊北近靠更是而，話土地本是不——音口的出帶約隱時話說語不岩合結，息信的子帖條那壇論據根
。票的縣林江市鄰去張一了買，鐘分十了站前表次班的站車汽在野張
。的高最省全是，率業失的裡那。遷搬或閉倒司公築建和廠工量大，移轉業產著隨年幾這，心中業行築建的帶一這是經曾，區業工老，縣林江
。城縣出駛中霧晨在車客
。紙印拓張那著挲摩地識意無裡袋口在指手的他。莊村和野田的過掠外窗著看，置位的窗靠在坐野張
？人的識認剛裡戲遊個一找去要麼什為
。清太不說也己自他
。西東的似相種某了到看，上身他在野張……為因是隻許也。奈無的底見不深種那裡音聲，時”了西東蓋我讓方地沒“說他為因是許也。真認的默沉種那時牆修語不岩為因是許也
。人的裡落角到逼活生被是都
。牆破的他於屬不本根麵一補修，地遍遍一、地默默，手雙一用，裡夜深在擇選語不岩而。路條一出殺命拚和賦天用，戲遊進走腳赤了擇選野張過不隻
。縣林江入駛車客，後時小個兩
。情表然木的出磨打同共月歲和器機被、的有特區業工著帶上臉，人年老中是多且，多不人行上路。駁斑體牆，史曆年十二幾十有多大築建的旁兩，舊陳道街：多不差中象想野張和
。漿豆碗了要，攤點早個了找近附站車在，車了下野張
”？區廠的棄廢……者或？地工築建的工停有沒有近最，兒這們咱“，話搭主攤跟邊一，漿豆喝邊一他”。方地個聽打，傅師“
了荒，了停就基地了挖，的區新建要來原，片那邊北。了去了多可那？地工“：眼一他了看頭抬，叔大的歲多十五個是主攤
