傍晚六點，夕陽把縣武裝部門前那條老舊的街道染成一片暖金色。路邊的梧桐樹葉子已經開始泛黃，在晚風中窸窣作響。街上行人不多，幾個放學的孩子在追逐打鬨，自行車鈴鐺聲叮鈴鈴地響過。
王鐵軍坐在武裝部傳達室門口的小馬紮上，身上那件洗得發白的87式迷彩服在夕陽下顯得有些褪色，但依然平整，風紀扣嚴嚴實實地扣到最上麵一顆。他手裡拿著一張今天的《人民武警報》，看得並不快，每一行字都看得很仔細，偶爾會停下，目光望向遠處，像是在回憶什麼。
傳達室的老張頭端著個搪瓷缸子走出來，在他旁邊的小板凳上坐下。
“老王，又看報呢？”
“嗯。”王鐵軍應了一聲，視線沒離開報紙。
“有啥新聞？”
“沒什麼新鮮的。”王鐵軍把報紙折好，放在膝蓋上，“都是些會議，講話。”
老張頭喝了口茶，咂咂嘴：“你這退伍都多少年了，還天天看軍報，有啥用？”
王鐵軍沒接話。他抬起頭，看向街對麵那個已經關門的修車鋪——那是他和幾個老戰友一起開的，門上掛著的“鐵軍汽修”牌子有些歪了，蒙著一層灰。修車鋪關了快半年，因為這條街要改造，他們租不起新店麵。
幾個老戰友，各有各的難處。老趙腰傷複發，乾不了重活，現在在工地看大門。小李媳婦生病，家裡全靠他一個人撐著。小陳……去年走了，肺癌，查出來就是晚期。
就剩他，還能每天來武裝部轉轉，看看報，跟老張頭說幾句話。
像是在站最後一班崗。
“對了，”老張頭忽然想起什麼，“你兒子……最近有信兒嗎？”
王鐵軍的身體幾不可察地僵了一下。
“沒。”他說，聲音比剛才低沉了些。
“唉。”老張頭歎氣，“都這麼多年了……”
“嗯。”
兩人沉默下來。夕陽又下沉了一些，街道被拉出長長的影子。
王鐵軍站起身，把報紙仔細疊好，放進隨身帶的帆布包裡。包是軍綠色的，邊角磨得發白，但洗得很乾淨。
“走了。”
“這麼早？不等天黑了？”
“有點事。”
“啥事？”
王鐵軍猶豫了一下，還是說了：“去網吧。”
老張頭眼睛瞪大了：“你？去網吧？老王，你沒糊塗吧？那都是小年輕去的地方……”
“不是玩。”王鐵軍打斷他，“是……工作。”
他說完，轉身朝街口走去。背影在夕陽下顯得很直，但肩膀有些沉。
老張頭在後麵看了很久，搖搖頭，端著搪瓷缸子回了傳達室。
---
王鐵軍說的“網吧”，其實是個很破舊的小店，藏在縣城老街的巷子裡。門麵不大，招牌上的“飛躍網吧”四個字掉了一個“躍”，隻剩“飛網吧”。玻璃門上貼滿了各種遊戲海報，有些已經褪色卷邊。
推門進去，一股混雜著煙味、泡麵味和汗味的氣味撲麵而來。燈光昏暗，幾十台老舊的電腦排成四排，大多數屏幕都亮著，顯示著各種遊戲畫麵。鍵盤敲擊聲劈裡啪啦，偶爾有人喊“奶媽加血！”“戰士頂住！”之類的遊戲術語。
王鐵軍皺了皺眉。他不喜歡這種嘈雜的環境，但沒辦法。
他走到櫃台前。老板是個三十來歲的胖子，正戴著耳機看電影，抬頭看到王鐵軍，愣了一下，隨即笑了：“王叔，又來啦？”
“嗯。”王鐵軍從口袋裡掏出十塊錢，“老位置。”
老板收了錢，指了指最角落那台機器：“那兒，27號。剛重啟過，應該不卡。”
王鐵軍點點頭，朝角落走去。那裡相對安靜一些，遠離那些大呼小叫的年輕人。他坐下，開機。機器很老，啟動要兩分鐘。等待的時間裡，他看向四周那些沉浸在遊戲裡的年輕人。
大多數都十七八歲，有的叼著煙，有的翹著二郎腿，有的邊打遊戲邊罵臟話。
王鐵軍收回目光，心裡有些複雜。
他想起兒子王磊。如果磊子還在，應該也和這些孩子差不多大，也許也會來網吧打遊戲，也許也會這樣大呼小叫。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。了在不子磊但
。上見沒都麵一後最連。了沒經已子磊，時息消到接軍鐵王。務任境邊，前年五
。”心關長首謝謝“說，頭點點他，”哀節，長班老“說手的他著握長首隊部。哭沒，盒灰骨的旗國著蓋子兒著看他，上禮葬
。字”磊“著刻還上托槍，的削頭木用手親他是那——槍具玩的候時小子磊著拿裡手，裡暗黑在坐就，燈開沒。亮天到坐廳客在人個一他，家到回
。了少更話的軍鐵王，後以那從
。想事有子腦，乾活有裡手少至但，樣一不槍修和車修。托寄的找己自給他是，鋪車修的開友戰老個幾和後伍退
。了去下不開也鋪車修連，在現但
。》光之恒永《：標圖個一的上麵桌開點他後然。臟太機耳的吧網，的帶己自他是那——機耳上戴軍鐵王。成完動啟腦電
。錄登擊點，碼密號賬入輸他。起響樂音，現出麵界錄登
。過閃麵畫載加
。裡戲遊在現出他，秒一下
---
。遠不地駐者薪拾離，野荒的外城曦晨是點地。晨清是間時的裡戲遊
。”在地陣在人“：字行一著烙條鐵的紅燒用上牌盾。用實很但，糙粗然雖，的做己自片鐵和材木的裡戲遊用他是那——盾大的製自是像來起看把一著背，甲皮的礎基最套一著穿上身，上坡山小片一在站”死不兵老“色角的軍鐵王
。訓連的子兒他是這
。起升嫋嫋煙炊，碌忙在人有裡子院，瓦新了鋪頂屋屋主，分部一了砌經已牆圍：廓輪概大到看能處高從。地駐的中設建在正座那處遠向看，身過轉色角縱操軍鐵王
。天三了察觀他
帶長會輕年的腳赤個那見看他，天一第
