臘月二十八，紛紛揚揚的雪花終於如約而至，一夜之間，將龐莊村染成一片純淨的銀白。雪，是這個北方小村莊最厚重的年衣，也像一道無聲的休止符，將忙碌、喧囂、紛爭都暫時覆蓋、沉澱下來。對於王龍飛來說，這場雪來得正是時候。
當最後一版《“望丘書院”核心校區概念規劃方案（內部審議稿）》被發往設計院，最後一份關於教師過渡期待遇保障的補充說明材料被敲定提交，他終於可以長長地、徹底地舒一口氣，將筆記本電腦合上，將手機調成靜音模式——除了家人的號碼。他對自己，也對整個團隊宣布：放假，過年。
這不是一句簡單的話，而是一道不容置辯的命令，也是一種從高強度、高壓力的“戰時狀態”中強行抽離的儀式感。他需要休息，團隊更需要休息。那些跟著他連軸轉、眼睛熬得通紅的同事們，那些在省城、市裡、縣裡為了各種協調、修改、溝通而奔波的夥伴們，都需要回到自己的小家，在熱氣騰騰的飯菜和親人的嘮叨聲中，找回生活的實感和心靈的錨點。
一、掃灑庭除：回歸瑣碎中的安寧
年二十九，清晨。雪後初霽，陽光透過窗欞，在實木地板上投下明亮的光斑。王龍飛難得地睡到自然醒，沒有鬨鐘，沒有亟待處理的電話。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他靜靜地躺了一會兒，聽著窗外偶爾傳來的零星的、帶著喜氣的鞭炮聲，還有樓下廚房裡傳來的細微響動——那是母親和李靜在準備早餐的動靜。一種久違的、純粹的安寧感，像溫暖的潮水，緩緩漫過心田。
起床，下樓。知行已經穿戴整齊，正拿著比自己還高的掃帚，在奶奶的指揮下，笨拙而賣力地掃著院子裡的積雪，小臉凍得紅撲撲的，鼻尖上掛著細小的汗珠。伊然則被裹成了圓滾滾的小球，坐在屋簷下鋪了厚墊子的藤椅裡，烏溜溜的大眼睛好奇地看著哥哥和漫天雪光，咿咿呀呀地揮著小手。
“爸爸！新年好！”知行看見他，立刻丟下掃帚，像顆小炮彈似的衝過來，抱住他的腿。這孩子，已經迫不及待地進入過年狀態了。
“新年好，我的小男子漢！”王龍飛笑著摸摸兒子的頭，接過他手裡的掃帚，“來，爸爸和你一起掃。”
他沒有讓傭人代勞，而是穿上舊棉衣，戴上手套，真的和知行一起，一鏟一鏟，將積雪堆到院子角落，堆出一個小小的雪人雛形。
李靜拿著紅蘿卜和煤球出來，給雪人安上鼻子和眼睛，伊然在媽媽懷裡興奮地蹬著小腿。一家人笑著，鬨著，嗬出的白氣在清冷的空氣中繚繞。這簡單甚至有點幼稚的勞動，卻讓他感到了久違的放鬆和愉悅。那些複雜的方案、艱難的談判、沉重的責任，仿佛都被這潔白的雪掩埋、淨化了。
掃完雪，貼春聯、貼福字。王龍飛踩著凳子，李靜在下麵扶著，指揮著“左邊高點”“右邊低了”。父親拿著熬好的漿糊，仔細地刷在門框上。知行則負責遞對聯，小臉嚴肅，仿佛在執行一項神聖的使命。大門貼上“沙棘盈門添錦繡，春風入戶報平安”（李靜自擬的，嵌了“沙棘”和“春風”），堂屋貼上“事業興隆千載盛，家和萬事百代昌”，廚房貼上“一人巧作千人食，五味調和百味香”……紅彤彤的紙，黑亮亮的字，金色的花紋，在白雪的映襯下，格外醒目喜慶。空氣中彌漫著漿糊和墨汁混合的、獨特的年節氣息。
“爺爺，這個‘福’字為什麼要倒著貼呀？”知行指著倒貼在米缸上的“福”字，好奇地問。
爺爺笑眯眯地抱起他：“因為‘福到（倒）了’呀！這是咱們的老講究，圖個吉利！”
“哦！福到了！福到了！”知行開心地重複，伊然也跟著學舌：“福……福……”
王龍飛看著這一幕，心裡暖洋洋的。這些傳承了千百年的、看似瑣碎甚至有些“迷信”的年俗，此刻在他眼中，卻充滿了生活的智慧和溫暖的儀式感。它們是時間的刻度，是親情的紐帶，是平凡日子裡閃著光的儀式，提醒著人們無論走多遠、飛多高，總要回歸這片土地，這個家。
二、圍爐夜話：美食與記憶中的年味
。粉麵臉滿得弄，皮子餃擀學要又兒會一，肉酥的好炸剛塊一吃偷兒會一，去跑來跑後身他在跟也然伊妹妹，去鑽來鑽裡房廚在，巴尾小個像行知。”務任圍外“等兒餡剁、菜擇、蒜剝了配分被則親父和飛龍王，”手副“力得是靜李，”揮指總“的飯夜年持操是親母的飛龍王。溢四氣香，氳氤汽蒸裡房廚，晚到早從。”年忙“的正真是，十三年
。子餃的似寶元、簾蓋一簾蓋一那是遠永戲頭重，然當。道味的大到吃小從飛龍王是，油醬泥蒜上配，片厚成切，腐豆水鹵的騰騰熱的來打坊腐豆裡村去早大一親父有還，骨排蒸乾果棘沙、蝦大焗汁棘沙的新創靜李有，子肘燜醬、子丸喜四、魚鯉燒紅的手拿親母有。色特”味本“有外格也，盛豐外格，飯夜年的年今
……詞有振振還了歪貼字”福“把何如行知，詞新個一了會學又何如然伊，話笑的們子孩著說則靜李和飛龍王。瓜黃架幾、菜韭畦兩種再裡落角子院在想春開年明著說地悠悠慢則親父；學大了上考女閨家誰，婦媳了娶子兒家誰裡村著講地叨叨絮絮親母。常家話閒邊一，子餃包邊一，下光燈的黃暖，裡房廚的敞寬在坐圍人家一
”。了瘦都，你看？吧了壞累，年一這“，傲驕有也，疼心有裡神眼，他著看頭抬，計活的中手下停然忽親母”，啊飛龍“
。當當穩穩得站，圓餡大肚子餃那，上簾蓋在放，子餃個一好捏飛龍王”。實踏裡心，子樣有越來越’味本‘著看，好變點一點一村們咱著看。累不，媽“
”。子胖個成不吃口一，來慢慢，得不急。人磨是最也，事好這可。事好大的善行德積是可這？了堂學大辦要們你，說聽我“，的甸甸沉卻，高不音聲，道口接親父”。子身著顧得也可，實踏是實踏“
。力有而素樸樣這是總，話的親父。頭點飛龍王”。懂我，爸“
他著端行知”！子餃吃，奶奶，爺爺“
