正月初二，天色是那種冬日特有的、灰白而高遠的鉛灰色，陽光被厚厚的雲層過濾得稀薄無力，隻給天地間鍍上一層清冷的銀輝。空氣乾冷，風不大，卻帶著透骨的寒意，掠過光禿禿的樹枝和空曠的田野，發出低低的嗚咽。這是北方鄉間“上墳”的日子，俗稱“送年”。按照老禮，要趕在年氣未散、祖先“回家”過完年之際，將他們恭送回去，並祈求新一年的護佑。
王龍飛家起得比初一更早。母親和李靜在廚房準備上墳的貢品：蒸得白白胖胖的饅頭點著紅點，油炸的各式麵點金黃酥脆，幾樣時令水果洗得水靈，還有一小碟母親醃的、郭睿生前也愛吃的醬菜。
沒有大魚大肉，都是最樸素的家常食物。父親王老爺子已經換上了一身深色的、半舊的但漿洗得乾淨挺括的中山裝，神情是年節裡少有的肅穆。
知行也早早被叫起，小臉上還帶著睡意，但聽說要去“看望老祖宗”，立刻來了精神，自己要求穿上了那身略顯寬大的、深藍色的新棉服。
“東西備好了，就這些，心到神知。”母親將貢品仔細裝進兩個竹籃，又把一束在溫室裡養的、開得正好的黃色菊花和白色百合遞給王龍飛，“現在提倡文明祭祀，不讓燒紙放炮，帶點花，好看，也乾淨。老祖宗看了也歡喜。”
王老爺子點點頭，沒說什麼，隻是拿起靠在門邊的、磨得發亮的舊鐵鍬。王龍飛接過花和貢品籃，另一隻手牽起知行。李靜抱著伊然送到院門口，輕聲囑咐：“路上慢點，看著點知行。我和媽在家準備晌午飯，等你們回來。”
“哎，知道了。”王龍飛應道。
父子孫三人，沿著村後一條被荒草半掩的土路，向位於村子西北方向、一片向陽坡地上的老墳塋走去。路不好走，凍土坑窪，枯草沒膝。
王老爺子走在前頭，腳步沉穩，腰杆挺直，鐵鍬偶爾撥開擋路的荊棘。王龍飛牽著知行跟在後麵，小家夥走得深一腳淺一腳，卻努力跟上爺爺和爸爸的步子，大眼睛好奇地東張西望。
田野寂靜，隻有風聲和腳踩枯草的沙沙聲。遠處的村莊在薄霧中顯得靜謐，偶爾傳來一兩聲雞鳴犬吠，更添空曠。
這片土地，埋葬著龐莊王氏家族不知多少代先人，也沉澱著這片鄉土最深沉、最隱秘的記憶。知行是七歲以來第三次跟著來，對這裡既陌生又隱約感到一種莫名的莊重。
“爺爺，老祖宗們都住在這裡嗎？”知行仰頭問。
“嗯，住在這裡。睡著了。”王老爺子頭也不回，聲音混在風裡，有些模糊。
“他們能看見我們嗎？能吃到我們帶的好吃的嗎？”
“心誠則靈。帶東西來，是心意，是記著他們。”這次是王龍飛回答，他握緊了兒子的小手。
“那……他們也會想我們嗎？”
這個問題讓走在前麵的王老爺子腳步微微一頓，王龍飛也沉默了片刻，才緩緩道：“會的。所以他們過年要‘回家’看看，現在我們再來送送他們，告訴他們，家裡一切都好，讓他們安心。”
知行似懂非懂，但不再發問，隻是更緊地抓住了爸爸的手。
走了約莫二十分鐘，一片疏朗的柏樹林出現在坡地上方，林間隱約可見高低錯落的土墳和石碑。這裡就是王家的老墳地。
年深日久，許多墳頭已不太明顯，被荒草和落葉覆蓋，隻有幾座相對較新、有石碑的，還能清晰辨認。氣氛頓時變得更加肅穆，連風穿過柏樹枝葉的聲音，都仿佛帶著歎息。
王老爺子在最前方一座最大的、碑文模糊的老墳前停下，放下鐵鍬，神情恭敬。王龍飛將鮮花分出一半，恭敬地放在墳前，又將貢品一一擺開。知行學著爸爸的樣子，將幾個小饅頭擺正。
沒有香燭，沒有紙錢，沒有跪拜磕頭。王老爺子隻是默默地拿起鐵鍬，開始為這座老墳以及旁邊的幾座先人墳塋添土。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。褥被理整人親的睡沉個一為在佛仿，整平補填方地的陷踏畜牲或刷衝水雨被周墳將，鍬一鍬一，真認很但，快不作動他。聲”噗噗“的悶沉出發，下落鍬鐵，硬堅土凍
。開撥葉落把忙幫，枝樹小起撿也行知。葉落和草枯的頭墳理清著幫，鏟小把一另的來帶起拿也飛龍王
。聲吸呼的微輕人三及以，響聲的擦摩草枯與、土凍與器鐵有隻，聲無靜寂程過個整
。埃塵的下積光時是，草是不也的清；想念是，土是不的添。通溝的始原最、接直最，間之地土的息不生生片這與、先祖與、土泥與，待交的言無種一是這
。了開離以可意示，身轉便”。心放，的好挺都“：句了說聲低，塋墳片那著對他，後最。然坦的脈血於植深種一有也，感傷有，憶追有，雜複神眼，丘土座座一這過掃緩緩光目，央中地墳在站，鍬鐵著拄他，汗見微微角額子爺老王。後辰時多個半是已，品貢和花鮮上擺，遍一理整都塋墳的人先係直有所將
。方地個一另去要還他白明親父，道知飛龍王，路小的向方村鄰往通條一另是的指他”。你等口路岔麵前到，走回往慢慢先行知帶我，吧去們你“：說飛龍王對子爺老王，坡山下走，地墳老開離
。煙香盒小一和酒的著包布用瓶一有還，品貢包小一，菊白束小一的好包獨單出拿裡籃竹個一另從飛龍王”。快很我，點慢行知和您，爸“
。了走爺爺著跟地巧乖但，惑疑些有神眼，爸爸看看頭回行知。去走慢慢路大著沿，手隻一另的行知起牽，頭點點子爺老王”。話兒會說多，子孩那跟。急不，嗯“
。裡那在葬就，睿郭。地墳新的中集對相、的腳山近靠更片一向通也，村鄰向通路條這。路岔的僻荒更也、窄更條那上踏，身轉才這，處彎路在失消影背的小一老一送目飛龍王
。抖發簌簌草枯的邊路得吹，了烈更乎似風寒。繞纏緒情的痛鈍、的冷冰股一被然依頭心飛龍王，方地個那向走次再但，月個幾了隔隻然雖。重沉加更才剛比步腳
的露裸和木灌生野的矮低些一有隻，樹柏有沒地墳新
