（——304宿舍的燭光與秘密）
霜降過後，空氣裡多了幾分涼意，宿舍樓下的柿子樹掛滿了橙紅的果實，像一串串小燈籠。馬嘉祺的生日就快到了，304宿舍的成員們湊在陽台，壓低聲音商量著驚喜計劃。
“馬哥平時最細心，肯定能察覺到我們不對勁。”賀峻霖扒著陽台欄杆，看著樓下馬嘉祺和王俊凱一起取快遞的身影，“我們得更隱蔽點。”
“我負責訂蛋糕，”丁程鑫打開手機，翻著蛋糕店的圖片，“要那種低糖的，馬哥不愛吃太甜的。”他手指劃過一個帶著吉他圖案的蛋糕，眼睛亮了，“這個好，上麵還能刻字。”
“刻什麼？”劉耀文湊過來，“‘馬哥生日快樂’？太普通了。”
“刻‘304永遠的大家長’！”孫悟空拍著大腿，“這才符合他的氣質！”大家紛紛點頭，覺得這個主意絕妙。
嚴浩翔推了推眼鏡：“我來做個電子相冊，把這一年的照片都放進去，配首亞軒寫的歌當背景音。”
“我和源源負責布置場地，”宋亞軒說，“買些氣球和彩帶，等馬哥出去的時候偷偷弄。”
豬八戒摸著肚子：“俺老豬負責買零食！保證讓大家吃個夠！”
“我和沙僧去買禮物，”唐僧溫和地說，“馬哥最近總說頸椎不舒服，我們去挑個按摩儀。”
易烊千璽舉著相機：“我負責記錄全過程，最後剪個vlog當禮物。”
計劃定下來，大家開始不動聲色地準備。丁程鑫訂蛋糕時特意備注“晚上八點送到，放宿舍樓下的收發室”；嚴浩翔趁馬嘉祺去上課，偷偷拷貝了他手機裡的照片；宋亞軒和王源借口買文具，買回了一大包氣球和金色的彩帶。
生日當天，馬嘉祺像往常一樣早起，給大家煮了粥，還特意多放了幾顆紅棗：“今天有點涼，吃點甜的暖身子。”沒人提起生日的事，他也沒在意，像往常一樣去上課、自習，隻是總覺得室友們今天有點怪怪的——賀峻霖總對著他傻笑，劉耀文動不動就問“你晚上幾點回來”，連最沉得住氣的王俊凱都頻頻看表。
傍晚，大家找借口支開馬嘉祺。“馬哥，幫我去圖書館借本書唄？”賀峻霖遞過書單，“我今晚要趕論文，走不開。”馬嘉祺不疑有他，接過書單就出了門。
他剛走，宿舍裡立刻炸開了鍋。丁程鑫衝下樓取蛋糕，宋亞軒和王源吹氣球，賀峻霖往牆上貼彩帶，嚴浩翔連接投影儀，孫悟空和劉耀文搬桌子，豬八戒把零食擺成小山，唐僧和沙僧拆開按摩儀的包裝，易烊千璽舉著相機在一旁拍攝，王俊凱則負責把門，盯著樓道裡的動靜。
七點五十，王俊凱比了個“噤聲”的手勢：“回來了！”大家立刻各就各位，關掉大燈，隻留下蛋糕上的燭光搖曳。
馬嘉祺推門進來，看到滿室的氣球和燭光，愣住了。“生日快樂！”所有人齊聲喊道，他手裡的書“啪”地掉在地上，眼眶瞬間紅了。
“你們……”他張了張嘴，卻說不出話。
賀峻霖推著蛋糕走過來，上麵“304永遠的大家長”幾個字在燭光下格外溫暖。“快許願啊馬哥！”
馬嘉祺閉上眼睛，雙手合十，燭光映在他臉上，柔和得像幅畫。吹滅蠟燭的瞬間，嚴浩翔打開投影儀，電子相冊開始播放——從初見時的拘謹，到一起搞怪的自拍，從宿舍火鍋的熱氣騰騰，到爬山時的汗流浹背，一張張照片閃過，背景音樂是宋亞軒寫的《304的歌》，溫柔的旋律裡藏著太多回憶。
相冊結束時，易烊千璽把一個包裝好的盒子遞過來：“這是我們大家湊錢買的按摩儀，你平時總幫我們操心，也該好好歇歇了。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
”……麵外包書在露子袋的食零買戒八，了見看我被候時的球氣藏霖峻賀，了道知就早我實其“：了笑然突，紙裝包著挲摩輕輕指手，子盒過接祺嘉馬
。說地氣生裝假霖峻賀”！天一了演們我合配還你那“。來起笑大哈哈即隨，了住愣都家大
”。們你謝謝“，咽哽點有音聲的祺嘉馬”。啊意心的們你是這，道知我為因“
。住不藏卻意笑的角眼，”張誇麼那有哪“句一插時不時，著聽著笑祺嘉馬。家大勵鼓條紙小塞裡書的人個每給偷偷如比，詞了忘得張緊時寢查如比，裡粥進放糖成當鹽把如比——”事糗“的年一這祺嘉馬著聊，食零著享分，旁糕蛋在坐圍家大，上晚天那
”。好真，們你有403。日生的心開最得過我是這，喜驚的們你謝謝“：息消條了發裡群舍宿在，機手出拿他。的暖暖裡心，們友室的睡熟旁桌著看，帶彩和球氣的上牆著看祺嘉馬。裡氣空在漫彌還道味的燭蠟，了深夜
：複回串一出彈快很，起亮幕屏
”！樂快日生哥馬“
”！過你給都年每後以“
”！呀們我著陪直一要長家大“
。”著愛被你“你訴告，式方的誠真又拙笨用，上心在放樂哀怒喜的你把，人群一有道知是而，歲一大長是隻不，義意的日生許或。了亮更卻光的裡心但，了滅光燭的日生。上臉的人個每在落，來進照戶窗過透光月
。掛牽的盛茂最成長，芽發根生裡心人個每在，樣一子種像會，暖溫的裡光燭在藏份這而。續繼會還，事故日生的舍宿403
