練習室的地板剛擦過，泛著冷光。馬嘉祺把《鬥獸棋》的歌詞攤在鏡前，指尖劃過“虎和獅打磨著尖牙利齒”那句，突然聽見身後傳來棋子落盤的脆響。
回頭時，二十一個身影圍在憑空出現的紫檀木棋盤旁——時代少年團七人、TFBOYS三人、唐僧師徒五人，還有幾個穿著練習生製服的陌生麵孔，袖口別著“challenger”的徽章。孫悟空正用金箍棒戳棋盤上的“虎”字棋子，金箍棒與棋子相撞，竟濺出火星。
“這破棋盤搞什麼名堂？”他挑眉看向馬嘉祺，“把俺老孫當棋子耍？”
唐僧按住躁動的徒弟，目光落在棋盤邊緣的刻字上——“光環為籠，少年為棋”。“看來是場考驗。”他指尖點過“象”“獅”“虎”“豹”的棋子，“每顆棋子都有自己的規則，卻也困在規則裡，像極了你們在光環下的處境。”
豬八戒早盯著棋盤旁的點心盒流口水，被沙僧拽了拽袖子：“師父說的是，這棋路和取經路一樣，看著是爭輸贏，其實是渡自己。”
王俊凱拿起“鼠”字棋子，棋子背麵刻著行小字：“最小的子，能破最大的局”。“像極了剛出道時的我們，沒人覺得三個小孩能成氣候。”他把棋子放回原位，“但規則是死的，人是活的。”
棋盤突然亮起紅光，每個棋子都浮到半空，對應著每個人的影子：馬嘉祺是“象”，丁程鑫是“獅”，宋亞軒是“豹”，劉耀文是“虎”，張真源是“狼”，嚴浩翔是“犬”，賀峻霖是“貓”，TFBOYS三人化作“鼠”，唐僧師徒則成了棋盤外的“觀棋者”，白龍馬的影子在棋盤邊緣流轉，像條銀色的楚河漢界。
“規則簡單。”空中響起機械音，“七步之內，吃掉對方的‘象’者勝。但記住——”棋子突然炸開，化作練習室的監控屏幕，播放著過往舞台失誤的片段，“每步棋，都對應一次真實的挑戰。”
劉耀文的“虎”字棋子突然發燙，屏幕上閃過他某次舞台搶拍的畫麵。“來就來！”他攥緊拳頭，“輸了認，贏了也不用誰給冠冕！”
第一步棋的代價
首局由時代少年團對戰挑戰者隊。劉耀文的“虎”剛跳過河界，棋盤突然震動，練習室的鏡子變成水幕，映出三個月前的舞台——他的rap詞卡殼了，台下的噓聲像針一樣紮過來。
“這步棋叫‘急進’。”機械音冷冰冰的，“當年的你，為了搶風頭，把排好的詞換成即興，結果……”
水幕裡的劉耀文漲紅了臉，而現實中的他正盯著“虎”棋旁的“豹”棋——屬於對方的“豹”正虎視眈眈。“急進不是勇，是蠢。”孫悟空突然開口，金箍棒在掌心轉了個圈，“俺當年大鬨天宮，就是沒算準步數，才被壓了五百年。”
馬嘉祺的“象”棋往前挪了一格，水幕切換成他當隊長的第一晚：七個人為了編舞吵架，他躲在樓梯間偷偷掉眼淚。“‘象’走田，步子穩，但也容易被‘鼠’鑽空子。”唐僧的聲音很輕，“你總想著護著所有人，卻忘了自己也會累。”
丁程鑫的“獅”棋剛吃掉對方的“狼”，鏡子裡就彈出他練舞時摔倒的監控——為了一個高難度旋轉，他瞞著大家帶傷排練，直到舞台上差點崴腳。“‘獅’雖猛，也得護著軟肋。”豬八戒難得正經，拍著肚子，“俺老豬看著懶，其實每次探路都留著後路呢。”
宋亞軒的“豹”棋在斜對角徘徊，水幕裡是他第一次公開唱高音破音的畫麵。台下的議論聲像潮水湧來，而他此刻正對著對方的“虎”棋，指尖微微發顫。“怕了？”王源的“鼠”棋突然湊過來，“我們第一次演唱會，王俊凱的麥克風沒聲，還不是笑著唱完了？‘豹’的快，是用來破局的，不是用來躲的。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
張真源的“狼”棋與對方的“犬”棋對峙，鏡子裡映出他某次聲樂考核墊底的成績單。“‘狼’要成群，才厲害。”張澤禹的聲音從水幕裡傳來——那是當時陪他加練到淩晨的師弟，“你總一個人扛，忘了我們是一個隊的。”
”。鬆該候時麼什，緊該候時麼什道知，子擔年幾十了挑俺“，擔扁下放僧沙”。機時等是，慫是不，尾搖的’犬‘“。獸小的惕警隻像，離距臂半著隔總練排友隊和：子樣的時歸回剛他是裡幕水。來上了追然果棋”貓“的方對，步半了退意假剛棋”犬“的翔浩嚴
”。用管能逞比傻裝候時有，的說豬老像就“，笑了笑己自的裡子鏡著對霖峻賀”。心人懂是，快是不的靠，鼠捉’貓‘“。汗是全心手他道知人沒，場圓打著笑他，話錯說賓嘉：段片的場救上藝綜在他出彈裡子鏡，後身棋”虎“方對到繞地活靈棋”貓“的霖峻賀
”。人家是才的散不吵但，過吵都年當們我，架的吵在現們你“，肩的祺嘉馬拍了拍他”。信是，力是不的靠，’象‘破能’鼠‘“。”歲十八到唱起一要，樣怎管不“說，鉤拉台後在人個三：麵畫的時聞傳散解次一第SYOBFT是裡幕水，下腳棋”象“的祺嘉馬進鑽然突棋”鼠“的凱俊王
心真的裡子棋
。勢手的”油加“個了比著笑還，時掉吃棋”狼“的方對被己自，棋”犬“的翔浩嚴了給讓會機步一後最把棋”貓“的霖峻賀；側左棋”豹“的軒亞宋在擋仍，腿條了瘸棋”獅“的鑫程丁；前棋”象“的祺嘉馬在護死死卻，血格半剩隻棋”虎“的文耀劉。半大了損都子棋的方雙，半過局棋
。勝獲能就步一後最剩隻棋”象“的他，問住不忍長隊的方對”？傻不傻“
”……是，誰掉吃誰是不來從，隊這們我“，來飄方地的遠很從像，來傳裡盤棋從音聲的霖峻賀”。懂不你“
”。衝前往會機有人的麵後讓要是，麵前最在站要是不，的長隊當們我“，啞點有音聲的祺嘉馬”。路讓’鼠‘為能也但，’鼠‘怕’象‘“。星的小小顆三像，著站排並正棋”鼠“顆三的璽千烊易、源王、凱俊王——棋”鼠“的後身出露，步一了退後往然突棋”象“的祺嘉馬，完說沒話
”鼠“顆三
