開春的練習室彌漫著消毒水的味道，新一批練習生正圍著紫檀木棋盤竊竊私語。最小的那個男孩指著“象”棋上的刻痕，小聲問：“這是馬嘉祺前輩的名字嗎？”
宋亞軒剛結束聲樂課，手裡還攥著溫吞的水杯，聞言笑著走過去：“是呀，當年他總把這顆棋子擦得最亮。”他指尖劃過“豹”棋，那裡的綠芽已經長成藤蔓，纏著顆新的棋子——是新練習生的名字，“每顆新棋子來，都會帶走片葉子，就像接過接力棒。”
男孩突然指著棋盤角落，那裡有個模糊的小坑，像被什麼東西砸過。“這是……”
“是孫悟空的金箍棒砸的。”劉耀文抱著籃球路過，胳膊上還帶著剛練球的擦傷，“當年他嫌這棋盤太‘文氣’，說得帶點‘野勁’才像樣。”他把籃球往地上一拍，回聲撞在鏡子上，像棋子落盤的脆響，“你們別怕‘野’，但得記住，野得有方向，像金箍棒再橫，也護著唐僧。”
新練習生們的第一堂舞台課，學的就是《鬥獸棋》。當音樂響起時，鏡中突然映出二十一個重疊的身影：馬嘉祺的“象”護在最前，丁程鑫的“獅”側過身給身後的人留位置，宋亞軒的“豹”踩著輕快的步點繞到側翼，劉耀文的“虎”帶著股衝勁卻總在關鍵時刻收腳，張真源的“狼”穩穩托住隊友的手肘，嚴浩翔的“犬”看似漫不經心卻總在縫隙裡找到機會，賀峻霖的“貓”靈活地填補每個空缺。
TFBOYS三人的“鼠”棋在最邊緣，卻像三顆定盤星，無聲地穩住整個棋局。唐僧師徒的影子落在棋盤外，孫悟空的金箍棒劃出金色弧線，正好框住所有身影，像個溫暖的結界。
最小的練習生唱到“互相為食”時突然跑調，眼淚在眼眶裡打轉。賀峻霖把糖葫蘆往門邊櫃台一擱，糖殼“哢噠”一聲輕響，像給排練室按了暫停鍵。
最小的練習生攥著麥克風，指節發白，眼淚懸在睫毛上不敢掉。
“我當年第一次上台忘詞，”賀峻霖蹲下來，與小孩平視，“腦子‘嗡’的一聲，台下黑壓壓全是手機燈，像一群螢火蟲盯著我。結果劉耀文——就你文哥——故意把舞步踩錯，‘啪’一下摔我旁邊，全場笑瘋了，我順勢把詞接回去，沒人記得我忘詞。”
他伸手把糖葫蘆遞過去：“酸的先吃，甜的留後。跑調而已，又不是跑人生。再唱一遍，我陪你。”
小孩咬了一口山楂，酸得眯眼，卻把麥克風重新舉到唇邊。
賀峻霖抬手，在空氣裡劃出四拍，輕聲數：“一、二、三、四——”
這一次，聲音沒抖，調子回來了。
伴奏最後一個尾音落下，排練室靜得能聽見糖殼裂開的細響。
小孩抹了把眼角，抬頭發現——
鏡麵裡，二十一枚棋子“活”了。
象、獅、豹、虎、狼、犬、貓、鼠……依次亮起金光，像被誰重新擺了一遍殘局。
馬嘉祺的“象”最先開口，聲音低卻穩：
“別怕走成‘殘棋’，舞台本來就得留一點缺口，光才能漏進來。”
丁程鑫的“獅”抖了抖鬃毛，把小孩剛才跑調的那句哼成和聲，補上他空掉的半拍。
“跑調是提醒你，嗓子是活的，不是合成器。”
宋亞軒的“豹”輕輕躍到鼓架上，尾巴一甩，把糖葫蘆的竹簽叼走，串成新的節拍棒。
“酸和甜都得嘗，味道才立體。”
劉耀文的“虎”拿籃球當鼓，砰砰兩下，把失誤拍成碎拍，灑進下一遍副歌。
“摔得夠響，觀眾才記得你爬起來的姿勢。”
張真源的“狼”抬爪，在地麵劃出一道銀線，像給小孩標了一個新的音域起點。
“把眼淚蒸成汽，就能唱到HighC。”
嚴浩翔的“犬”打了個響指，鏡麵反射出無數小光斑，像舞台燈提前彩排。
“失誤是暗號，告訴粉絲——你也是凡人，他們在下麵會托住你。”
賀峻霖的“貓”跳回櫃台，把剩下的兩顆山楂按成愛心形，塞進小孩手心。
“留一顆做紀念，下一顆做獎勵——等你能把跑調唱成彩蛋，再吃掉它。”
最邊緣，TFBOYS的三枚“鼠”同時轉身，像三顆定盤星把棋局鎖死。
王俊凱的嗓音隔著七年時光傳來：
“我們也跑過調，在萬人廣場，在暴雨裡，在生日會破音的那一秒——跑調是年輪，把你們和我們，一圈圈纏在一起。”
王源把話筒遞出去，虛空中出現一隻透明的話筒，正好落在小孩麵前。
”。音墊你幫場全次這，唱著接“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。拍數孩小替，下一下一，跳心作化點鼓的璽千烊易
”。關一下到就你，去進踏。門送傳是，洞黑是不誤失“
。入而雲踏人四徒師僧唐，紋水起泛然忽麵鏡
。柱支形隱根一了加台舞給像，棋”象“顆那住頂好正頭棒，杵一上地往棒箍金把空悟孫
”。打續繼就我，停說沒父師可。了多聽難調跑比得響，瓦的殿霄淩碎敲子棍一——音破也宮天鬨大年當孫老“
”？香嘛嘛吃樣照不在現，年一笑眾觀，跤過摔婦媳背豬老俺“：子肚拍拍戒八豬
”。來回扳例比把，的對句十唱再就，句一錯唱“：架克麥當權，上肩在橫杖寶妖降把僧沙
。邊腳孩小在打，光追束一作化，聲一鳴嘶馬龍白
”。大夠台舞，行就跑再，滑打蹄馬是調跑“
。內體孩小回疊子影有所，攏收麵鏡
。亮更得唱卻，眉皺得酸，尖舌在含楂山心愛顆那把，氣口一吸深他
——嘯風的棒箍金聲一、叫貓聲一、鳴象聲一、地擊球籃聲一著混約隱，裡奏伴版新，鍵放播下按霖峻賀
。色音的新成剪被，”誤失“的才剛是全
。音轉的喜驚成唱，點一那的調跑把，音滑的亮漂個了拐卻，”食為相互“句那是還詞歌，口開孩小
時同子棋枚一十二，裡麵鏡
