頭頂那聲滴答，像是鐘表齒輪咬住了我的神經。
幽藍的光從四麵八方亮起，不是燈，是嵌在牆裡的線路在跳動，像血管一樣搏動。空氣變得稠了，吸進肺裡有股鐵鏽味，耳朵裡開始響，不是嗡鳴，是那種老式電話接通前的電流聲，一下下戳著腦仁。我站在原地，手還被陳硯抓著，他的汗濕透了我的袖口。
屏幕上的女人笑了，嘴唇一張一合：“開始了。”
她話音落下的瞬間，我腦子裡炸開一幅畫麵——白床單，小女孩閉著眼，心電圖拉成直線。而我穿著酒紅絲絨裙，伸手去摸她的臉，動作輕得像在拂灰。
這不是我的記憶。
可它就在我腦子裡。
“停下！”林晚的聲音突然拔高，不再是溫柔的低語，而是帶著金屬刮擦的刺響，“你不能毀掉我們！”
我還沒動，她就知道我要做什麼。
但我知道了另一件事：這相機，沒壞。
我低頭看懷裡這塊破鐵疙瘩，手指順著底部摸，那裡有個凹槽，平時藏在皮套下，沒人注意。那是接口，和控製台側麵那個維修口一樣大小。
上一次昏迷前，我在鏡子裡看見自己耳後發紅，相機自動拍了一張照。底片洗出來全是亂碼，最後幾幀閃過一行字：“別信她叫你媽媽。”
我沒告訴任何人。
現在我把它抬起來，用儘力氣砸向控製台邊角。
“砰”一聲，外殼裂開，電線露了出來，黑的、紅的、細如發絲的銅線纏在一起。我指甲已經翻了，顧不上疼，撕開膠皮，把最粗那根銅線插進維修口。
陳硯猛地扭頭看我，眼神一震。
他知道我在乾什麼。
“她在害怕！”他忽然大吼，整個人撲向地麵一道紅色激光線，用手電筒狠狠砸上去。強光掃過天花板角落，一個圓孔閃了一下，激光斷了半秒，“程序還沒完成！她不敢殺我們！她需要我們活著！”
林晚的臉在屏幕上扭曲，嘴角咧到不該有的高度：“閉嘴！你隻是個修複師！你連自己的檔案都修不全！”
“那你告訴我，”陳硯喘著氣，背靠著牆滑坐下去，聲音卻更穩了，“為什麼你二十年前就開始等？為什麼非得是她？你怕的不是失敗——是你自己也控製不了的東西，對吧？”
數據牆抖了一下。
老園丁突然睜開了眼。
他原本跪在地上，像一截枯木。此刻他撐著手掌站起來，背居然直了那麼一瞬。他舉起拐杖，用儘全身力氣，朝著地上那條紅銅線砸了下去。
“咚——”
聲音不大，但整個空間震了。
裂縫裡的銅線崩起一串火花，打在控製台上，屏幕畫麵晃了三下，林晚的影像斷了一幀。
他張了嘴，喉嚨裡擠出幾個字：“第七號……不是你的……”
話沒說完，一股藍光從地麵竄上來，擊中他胸口。他整個人往後飛出去，撞在牆上，拐杖斷成兩截，人癱在地上不動了。
但我看到了。
就在那一瞬，控製台深處傳來“哢”的一聲，像是鎖開了。
我咬破舌尖，血腥味衝進鼻腔，七歲女孩的臉消失了。我盯著屏幕右下角，那裡有一行滾動的小字，別人看不見，但我能認出來——那是我小時候寫日記的習慣字體。
“MOTHER_RETURN=FALSE”
是我寫的。
不是她植入的指令。
是我自己埋的開關。
我伸手，抓住相機快門鍵。機械結構早就鬆了，一碰就響。我用力按下。
“啪。”
一聲脆響，快門碎了，手指被金屬邊緣劃開，血順著按鍵流進接口。
屏幕黑了。
一秒。
兩秒。
接著，綠色字符炸了出來，像瀑布一樣往下滾，全是亂碼。進度條猛地一抽，從68.6%跌到67.9%，然後繼續往下走，每跳一次，骨巢的光就暗一分。
林晚尖叫起來，不是人聲，是十幾種聲音疊在一起，有孩子的哭，有女人的喊，還有電流的嘶鳴。她的臉在屏幕上撕裂，變成無數像素塊，又拚不回去。
“不——”她嚎著，“你不該反抗！你是我的身體！我的延續！你怎麼敢否定我！”
我沒有回答。
我盯著那條緩緩下降的數字，看著它變成67.8%，再變成67.7%。
。退在它
w t . p o o在盡節章說小新最
。退在的真
：下寫，頁一開翻，本記筆的我起撿手右，腕手的血流我住壓死死手左，邊身我在靠，來過爬硯陳
”。師影攝個是隻你說你？嗎話的說我天昨得記還你“
。話說沒我
”。的相真格定來用是，門快而。人的門快按會個是你“，寫又，下一了頓尖筆他”。是不“
。他看頭抬我
。人嚇得亮神眼但，裂乾唇嘴，絲血有裡眼他
”。事的裡碼代進寫沒她做會，血流會，痛會們我。是不們我但，序程是們我為以她“，說他”。了怕她“
。頭點慢慢我
。下一了動指手的丁園老，時這
。燈小排一的方上台製控向指，手起抬他但。淺很吸呼，著張微微嘴，上地在躺他
。活激器容表代，的色藍是本原燈些那
。色灰了成變盞三有，在現
。號11、號5、號3
。了熄們它
”……家回……們子孩……走別……來回……“：良不號信機音收像，續斷得變音聲的晚林
。求哀是，令命是再不
。灘小一成積上板地在，滴下往它著順血，線銅的裡口接在插著看頭低我。倒沒才台製控著扶，軟點有腿，身起站我
”。鍵除刪了下按己自我，後年多十二，中選你被年那歲七我。心鏡林是我。瞳許是不也，念林是不我“，說我”。兒女你是不我“
隻那，像成能還睛眼隻一剩隻臉的她，爍閃烈劇幕屏
