雨砸在七樓外牆上，像誰在用指甲刮玻璃。
我拖著行李箱站在704室門口，鑰匙卡在鎖芯裡轉了三圈才哢噠一聲。門開的瞬間，黴味混著濕氣撲出來，像有人在屋裡藏了一具泡過水的屍體。
我沒開燈。
先拍照。角落、天花板接縫、地板裂縫——自由攝影師的習慣，也是活下來的本能。鏡頭掃過假窗時，取景框裡那一片灰黑比肉眼所見更濃，像是牆後藏著個吸光的洞。
我把相機收進風衣內袋，卸下背包，從夾層抽出防潮布鋪在地上。動作很熟，這些年搬過太多次家，每次都不超過三個月。潮濕、異響、夢遊般的鄰居……最後總歸是離開。這次中介說“便宜，沒人長住”，我笑了一下。正合我意。
風衣肩頭還在滴水，左耳三枚銀環隨著低頭的動作輕晃了一下。我蹲在假窗前，雨水正順著窗框內側往下淌，但痕跡不對——不是從縫隙滲進來，而是從牆紙下麵慢慢冒出來，一鼓一鼓的，像呼吸。
牆紙泡得發軟，邊緣卷起，露出底下灰黃的牆麵。我摘了手套，指尖按上去，濕黏中帶著彈性，像摸到一塊腐肉。
再往下壓，指尖忽然碰到硬物。
我停住。
金屬。冷的。嵌在牆裡，邊緣有刻痕，細密如指紋。長約三指，形狀隱約像把鑰匙，卻又不全像。我正要用力摳開一點，頭頂聲控燈“啪”地滅了。
樓道黑了。
屋裡隻剩窗外雨光浮動，在牆上投出扭曲的影子。我坐著沒動，手慢慢滑進風衣內袋，握住相機。
快門鍵冰涼。
等了十分鐘，燈沒再亮。我退後兩步，掏出膠片機，調到近焦模式，對準滲水點。快門“哢噠”一聲，清脆得像是在空屋子裡敲了口鐘。
取景框裡，那片牆紙的紋理變了。拉長，扭曲，仿佛後麵的結構被什麼力量抻開了。金屬輪廓更清晰了些，確實像“匙”，但末端分叉，像牙，又像根。
我連拍兩張，收好相機，沒再碰那堵牆。
睡覺是不可能睡的。我在床沿坐下，行李箱靠牆立著，風衣沒脫，手搭在相機上。窗外雨聲不斷，屋裡卻靜得能聽見水珠從牆頭滑落的聲響——滴、滴、滴，像是計時。
淩晨兩點十七分。
“叩、叩、叩。”
三聲。
很輕，像指甲刮在牆紙上。
我睜眼，燈已經亮了。聲音沒了。牆上的水漬也退了大半，像被吸回去的血。隻有窗台還留著一點積水，邊緣纏著一縷長發。
黑的，濕的，粗硬，長度及腰。繞在鏽蝕的窗框釘子上，打了個鬆結。
我戴手套，輕輕取下。沒有腐味，也不像動物毛發。發根整齊，像是被人剪下來的——或者，自然脫落。
我用微距拍了三張，底片暫時不洗。這種老相機有個毛病：它拍出來的東西，有時候和你眼睛看到的不一樣。以前在山裡拍霧，鏡頭裡總多出個人影，回放時卻沒了。同行說是我太累，產生疊影。我沒解釋。
這次我不想賭。
我把發絲封進標本袋，貼在日記本扉頁。本子是皮質的，邊角磨白，寫了七個字：“704，假窗，滲水止於發現，發現始於滲水。”
字寫得很穩，但頁角有一道輕微的墨痕抖動，像手在發抖時留下的證據。
我合上本子，盯著假窗。
更多小說內容請訪問o o p . t w
水已經完全退了。牆紙乾了一圈，邊緣翹起，像一張正在剝落的臉皮。那塊金屬還在裡麵，我知道。它沒走。它隻是藏得更深了。
相機在我手裡，快門鈕被拇指無意識地按著，發出細微的“哢噠”聲，和剛才拍照時一模一樣。
但相機沒開。
我鬆開手，抬頭看牆。
取景框剛才閃過一個影子。就在床尾，站了個人。很淡，邊緣模糊，但確實是站著的。我眨眼，沒了。可那種被看著的感覺，還在。
我重新開機，切換手動對焦，F8光圈，1\/60快門，連拍三張。物理記錄，不受乾擾。這是原則。
底片我放進遮光袋，貼身收進風衣內袋。那裡還有一張我七歲時的照片，我沒帶。中介說屋裡有原住戶留下的東西，我沒問是什麼。
我不想看。
。跳心數能還，吸呼製控能還，人的沉下裡水深像，覺警有隻在現我。的來起燒慢慢，冒感像，緒情的有才來後是怕。怕不我但，對不子屋這。上膝在橫機相，脫沒衣風，邊床在坐我
。了乾底徹漬水
。血的涸乾近接，色褐暗是，黑是不，光反微微裡袋本標在，部根的絲發縷那。皮死像，團一成縮紙牆
。紅暗是，的來出拍頭鏡而
。吸呼己自見聽，眼上閉我
。靜動沒再，後之響叩聲三
。字名個某出叫我等，牆堵那開撬我等，手伸我等。等在子屋這，道知我可
。叫不我
。過擦麼什被像，糊模是總官五的們他上片底是，題問術技是不——臉的人活到不拍始開前年三，眠失始開前年七，師影攝由自，歲二十三，心鏡林叫我
。滲裡頭骨我往就，起刻一那門進從，407像個一沒但。常異著存都片底張一每，處住個二十過拍我
。環銀的耳左摸了摸我
。了鏽牌門，著鎖407，在還樓棟這，時來回再，家戚親下鄉去送被我。了死她來後。日生歲七，的送親母是個一第
。了來回我在現
”。久得住人沒“：笑他，宜便麼這麼什為問我。鎖換及得來沒，忙匆租退客租任前是說，的給介中是匙鑰
”。命短怕不我“：說我
。話接沒他
。了停雨
。笑我衝，卡發珠珍著別間發，裙絨絲色紅酒著穿人女的裡子鏡，前鏡在站己自見夢我，間瞬一麼那有才剛。久太眼合敢不也，睡沒我。裡手在還機相，頭床著靠我。了亮快天，亮灰外窗
”。在媽媽，怕別，乖“：來傳裡牆從卻音聲，動沒唇嘴她
